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Цикл интервью Надежды Маркиной о молекулярных методах 
в современной биологии подытоживает беседа с Михаилом 
Гельфандом, докт. биол. наук, вице-президентом по биомедицинским 
исследованиям Сколтеха, членом Европейской академии, почетным 
членом Международного общества вычислительной биологии. Михаилу 
Сергеевичу пришлось «за молекулярных генетиков» отвечать на 
некоторые вопросы, возникшие у предыдущих спикеров1.

1 См. предыдущие интервью:  
trv-science.ru/tag/molekulyarnaya-phylogeniya

Михаил Гельфанд

— Все зоологи и бо-
таники, с которыми 

я  говорила, при-
знают, что моле-
кулярные методы 
произвели рево-
люцию в филоге-
нии. Было сказано, 

что дело морфоло-
гов — не пытаться по-

строить свою отдельную 
филогению по морфологии, 

а пытаться понять, как эта морфология могла 
получиться. Хотя были высказаны и некото-
рые «но». Первое: в молекулярных деревьях 
какие-то вещи быстро меняются, какие-то 
группы «прыгают» по дереву туда-сюда, и не 
следует ли подождать, пока всё устаканится, 
прежде чем этим деревьям доверять. И вто-
рое «но»: молекулярные деревья строятся на 
вероятностном подходе, а вероятность — это 
как бы не 100% уверенности. Что вы можете 
сказать на эти «но»?
—  На первое «но» я могу ответить, как сире-

невый иностранец в Торгсине: «Кароши лю-
блю, плохой — нет». Плохие молекулярные 
филогении быстро перестраиваются, а хоро-
шие молекулярные филогении не перестраи-
ваются. Современные методы построения де-
ревьев, помимо всего прочего, сообщают меру 
своей уверенности во внутренних узлах. Как 
раз то, что мы можем оценить надежность ре-
конструкции, — это большое достоинство мо-
лекулярных деревьев. С морфологическими 
деревьями может доходить до мордобоя, но 
количественной оценки нет.
Второе. Любая новая таксономия, основан-

ная на молекулярных деревьях, некоторое вре-
мя активно обсуждается. Ну вот, гипотеза, что 
нематоды и членистоногие относятся к одной 
группе. Несколько лет люди ругались, рисова-
ли разные деревья, потом это устаканилось, 
и, по-моему, сейчас уже стало общим местом. 
Но общим местом это стало у нас на глазах.
Есть разные гигиенические правила при по-

строении молекулярных деревьев. Их надо 
проверять на устойчивость. Надо проверять, 
что они не зависят от того, каких представи-
телей таксонов вы взяли. Бутстрепы делают, 
чтобы их оценивать. Но если правила гигие-
ны соблюдать, то всё хорошо. А с морфологи-
ческими деревьями проблема вот какая. Уди-
вительным образом оказывается, что какое 
бы молекулярное дерево ни было построено, 
классические зоологии и ботаники найдут мор-
фологические признаки, которые будут этому 
дереву замечательным образом соответство-
вать. И тем самым видно, что деревья, осно-
ванные на морфологии, не безумно хороши.
Дальше: оказалось, что молекулярные дере-

вья действительно ведут к пересмотру каких-
то очень глубоких представлений на уровне 

типов. И, если я правильно понимаю, это бо-
лее-менее устаканилось. А с другой стороны, 
они позволяют делать какие-то вещи, которые 
морфологи не могли.
Есть две моих любимых истории. Первая: 

киты оказались ближайшими родственниками 
бегемотов 2. Сейчас это уже совсем общее ме-
сто, но история все-таки чудесная. А второе — 
змеи оказались ящерицами. И я подозреваю, 
что на самом деле есть много других таких же 
историй, про которые мы просто не знаем, они 
менее раскручены. Хотя это ведь позвоночные, 
а киты вообще млекопитающие. То есть речь 
о совсем недавних событиях. А с другой сто-
роны, появились какие-то таксоны, которые 
люди просто не выделяли. Был кустик какой-
то странный, амборелла, по внешним призна-
кам его пихали то туда, то сюда, а оказалось, 
что эта самая ранняя ветка цветковых 3.

И это всё мы говорим про многоклеточных, у ко-
торых есть хоть какая-то морфология. А самое-то 
чудесное произошло не с ними, а с одноклеточ-
ными. Во-первых, простейшие, которые фактиче-
ски были такой же помойкой, как линнеевские 
«черви», туда просто скидывали всё, что непо-
нятно. Оказалось, что простейших очень много 
разных; открыли и открывают много новых ти-
пов. Взаимоотношения между ними не до кон-
ца понятны, но глубина разделения очевидна.
Потом еще одна моя любимая байка: гри-

бы перестали быть низшими растениями и во-
обще перестали быть растениями, оказались 
ближе к животным. Стало ясно, что многокле-
точность много раз возникала, чего никакие 
морфологи, по-видимому, в виду не имели: 
классическая картина была такой, что сначала 
появились многоклеточные, а потом они раз-
делились на растения и животных. Но посчи-
тали и показали, что всё не так. Вообще, это 
мировоззренческого уровня вещь. И это еще 
даже ничего, а вот где совсем всё стало по-
другому — так это прокариоты.

— Да, там же некоторые таксоны вообще 
только молекулярно описаны.
—  Там все крупные таксоны и взаимоотноше-

ния между ними описаны только молекулярно. 
А когда начали делать метагеномы, оказалось, 
что мы для большей части разнообразия про-
сто не подозревали, что такое бывает. Если по-
смотреть на таксономию бактерий, то глубокие 
узлы там разрешаются плохо; очень глубокая 
реконструкция будет ненадежна. У меня есть 
студент, который хочет понять, что у бактерий 
является первичным — одна мембрана или две 

2 Гельфанд М. С. Молекулярная эволюция: 
как киты уходили под воду // Природа. 2016. 
№ 10. elementy.ru/nauchno-populyarnaya_
biblioteka/434242/Molekulyarnaya_evolyutsiya_
kak_kity_ukhodili_pod_vodu
3 Михневич Ю. Амборелла волосистоножковая 
// Элементы, 22.04.2022 elementy.ru/kartinka_
dnya/1547/Amborella_volosistonozhkovaya

мембраны, — и не мо-
жет, потому что дере-
во всё время перестраи-
вается в глубоких узлах, а от 
этого весь сценарий меняется.

— Не очень понятно, почему.
—  Из чисто математических соображений, 

там просто сигнал пропадает. В зависимости 
от топологии дерева эволюционные сценарии 
сильно меняются. А дерево ненадежно, пото-
му что накопилось уже слишком много изме-
нений. В пределе, если прошло бесконечное 
время, то все окажутся друг другу родствен-
никами на одинаковом уровне.
Но тем не менее масса интересного восста-

навливается надежно. Архейная гипотеза — это 
же началось как анализ последовательностей? 
Думали, что это такие странные и разные бак-
терии, а потом Вёзе на молекулярных данных 
их объявил самостоятельной большой группой. 
Затем гипотеза симбиогенеза Линн Маргулис 
о том, что митохондрии — это потомки каких-
то бактерий. Она была доказана теми же мо-
лекулярными деревьями, и стало ясно, о каких 
именно бактериях идет речь. И вот теперь, ви-
димо, окончательно доказано, что мы являем-
ся химерой из локиархей, которых 
только недавно молекулярно вычис-
лили из метагеномов (сначала сде-
лали их геномы, а уже потом культи-
вировали) и альфа-протеобактерий 
(правда, сейчас Кунин туда хочет еще 
подмешать вирус как третью компо-
ненту 4 — вот через лет пять и посмо-
трим, хорошо ли получилось). В об-
щем, это такой чудесный новый мир.
Да, и последнее — это про виды-

двойники, которых морфологи не 
различают.

— Конечно, про это все говорят и при-
знают, что здесь молекулярные мето-
ды просто бесценны.
—  А потом они находят морфологи-

ческие признаки.
— Да, потом они находят, если как следует 

покопаться, всё так. Но вот про то, что какие-
то группы «перемещаются» по дереву туда-
сюда,  тоже говорят. И про то, что с крупными 
таксонами более-менее понятно, в отдель-
ных группах где-то понятно, а где-то не очень.
—  Ну хорошо. Во-первых, это просто озна-

чает, что недостаточно данных собрали, и си-
туация еще не устаканилась. Это как с кита-
ми было — там же тоже первые деревья были 

4 Штерн Б. Новое о происхождении эукариот: 
кто кого съел. Интервью с Евгением Куниным // 
ТрВ-Наука № 399 от 12 марта 2024 года.  
trv-science.ru/2024/03/koonin-o-
proishozhdenii-eukariot/
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не  безумно надежны. А потом, когда 
по явилось достаточно данных, оно всё 
и выстроилось. И когда какие-то груп-
пы гуляют туда-сюда, это просто озна-
чает, что либо плохо строили деревья, 
либо действительно данных не хватает, 
просто надо немножечко подсобрать.
Там может быть другая проблема, 

с которой только молекулярными ме-
тодами и справляются. Скажем, если 
мы про цветочки говорим, то там еще 
гибридизация бывает. И тогда эволю-
ция получается не очень древесная. 
Любимый пример, который Мария 
Логачёва и Алексей Пенин изучают 
с очередным поколением аспиран-
тов 5, — это пастушья сумка (Capsella 
bursa-pastoris). Она безумно успешная, 
растет везде. Но это гибрид двух очень 
изолированных — во всяком случае, 
сейчас — видов. Каждый из них го-
раздо менее универсален, он энде-
мик, сидит в своем ареале и никуда не 
вылазит. А пастушья сумка болтается 
всюду. Но как понять, что она гибрид? 
Нужно смотреть каждый геном — от-
цовский, материнский. Дешевых спо-
собов рисовать молекулярные дере-
вья с учетом гибридизации я, пожалуй, 
не знаю. Хотя, может быть, они есть.
А дальше начинаются мои люби-

мые анекдоты. Вот денисовцы — чи-
сто молекулярный объект. Сколько там 
осталось от этого денисовца? Полто-
ра зуба и три фаланги…

— Не только. Еще челюсть в Тибе-
те нашли.
—  Ну да, еще полчелюсти 6. Но с са-

мого начала денисовцы — это чисто 
молекулярная история 7.
А кроме того, всякие чудесные исто-

рии про интрогрессию митохондрий 
бурого медведя в белого медведя 8, 
а значит, все белые медведи по мате-
ринской линии являются потомками 

5 Коровина А. Мария Логачёва: 
об эволюции растений, создании 
идеальной гречихи и пангеномной 
эре в исследованиях // Биомолекула, 
24 августа 2022 года.  
biomolecula.ru/articles/mariia-
logacheva-ob-evoliutsii-rastenii
6 Гельфанд М. Тибетский 
денисовец //  
ТрВ-Наука № 279 от 21 мая 
2019 года. trv-science.
ru/2019/05/tibetskij-denisovec/
7 Огнёв А. В поисках утраченного 
генома. Нобелевская премии 
по физиологии и медицине. 
Интервью с Михаилом 
Гельфандом //  ТрВ-Наука № 364 
от 18 октября 2022 года.  trv-
science.ru/2022/10/v-poiskax-
utrachennogo-genoma/
8 Сернова Н.В., Гельфанд М. С. 
Истории, прочитанные 
в митохондриальных геномах: 
слоны, медведи, люди… // 
Природа, 2016, № 12. elementy.
ru/nauchno-populyarnaya_
biblioteka/433986/
Istorii_prochitannye_v_
mitokhondrialnykh_genomakh_
slony_medvedi_lyudi

одной бурой мамы-медведицы, кото-
рая известно, где и когда жила. И та-
ких историй много на самом деле.
Еще есть истории про инфекци-

онные раки, которые тоже чисто мо-
лекулярные 9. Это не вирусы типа 
папилломы человека или саркомы 
Рауса у птиц, которые провоцируют 
рак, а сами раковые клетки, кото-
рые оторвались от первоначального 
организма-хозяина и функциониру-
ют как инфекционные агенты. Вене-
рическая саркома собак — это рак 
какой-то одной собаки, и известно, 
когда он появился, — дерево нари-
совали и по скорости расхождения 
выяснили, когда жила та несчастная 
первая собака, которая заболела 10. 
А лицевой рак тасманийского дьяво-
ла — он, наоборот, молодой, и вроде 
бы их даже два разных, что само по 
себе удивительно.
Еще чудесная история такого же 

сорта. У двустворчатых моллюсков 
в Атлантическом океане есть ин-
фекционный рак. Причем у одного 
из этих моллюсков рак от моллюска 
другого вида: раковые клетки од-
ного вида теперь стали инфекцион-
ным раком другого вида. Интересно 
было бы посмотреть на морфологов, 
которые бы это каким-нибудь спосо-
бом, кроме анализа последователь-
ностей, выяснили.
Это такой дифирамб молекуляр-

ной филогении, которая делается на 
рисовании деревьев. Но я понимаю, 
почему классические зоологи испы-
тывают неуверенность, когда при них 
произносят слово «вероятность»: по-
тому что на естественнонаучных фа-
культетах в университетах очень пло-
хо учат теории вероятности; просто 
не тому, чему надо. На самом деле это 
великое достоинство — то, что в этих 
деревьях встроен механизм оценки 
их надежности.

9 Гельфанд М. С. Инфекционный рак 
// Природа. 2016. № 2. 
elementy.ru/nauchno-populyarnaya_
biblioteka/434079/Infektsionnyy_rak
10 Carlo C. Maley, Darryl Shibata. 2019. 
Cancer cell evolution through the ages 
// Science 365, 440–441. science.org/
doi/10.1126/science.aay2859

Что могут  
молекулярные деревья?

— Еще такое «но». Морфологи по-
нимают, как в организме всё устрое-
но, что за что отвечает и как это всё 
работает. А на уровне молекул, спра-
шивают они, знаем ли мы путь от мо-
лекул до функционирования конкрет-
ного органа и тем более организма? 
И когда узнаем?
—  Во-первых, интересный вопрос, 

не иллюзия ли это понимание. И вто-
рое, более существенное. Очень долго 
разные люди говорили, что надо изу-
чать evo-devo, evolution-development. 
Ну, до сих пор бытует мнение, что он-
тогенез повторяет филогенез, но мы 
знаем, что это неправда 11. Геккель, 
как известно, свои картинки сильно 
приукрашивал. Но изначальная идея 
была правильной: различия между 
взрослыми существами закладыва-
ются в эмбриогенезе, а с эволюцион-
ной точки зрения это различия чисто 

молекулярные — на уровне регуля-
ции экспрессии генов. А теперь это 
можно изучать содержательно, пото-
му что мы можем сравнивать транс-
криптомы единичных клеток.

— Мы видим, на каком этапе у них 
начинают работать те или иные гены?
—  Да, мы видим, в какой момент 

какие гены начинают работать. Для 
одного какого-то гена это и раньше 
могли, каждый раз в отдельном экс-
перименте. И, потратив много сил 
аспирантов, установили генные сети 
развития дрозофилы, морского ежа, 
цветка арабидопсиса. А сейчас мы 
можем делать транскриптомы еди-
ничных клеток, поэтому видим пути 
клеточной дифференцировки.

11 Гельфанд М. Песочные часы 
в биологии развития // ТрВ-Наука 
№ 112 от 11 сентября 2012 года. trv-
science.ru/2012/09/pesochnye-chasy-
v-biologii-razvitiya/

Вот когда началась интересная 
история с филогенией? Когда плот-
ность покрытия существующего разно-
образия известными геномами достиг-
ла некоторого критического уровня. 
И тогда стали видны всякие нетри-
виальные вещи.

— Когда примерно?
—  В разных группах по-разному, 

это же очень неравномерно делалось. 
Но, по-хорошему, качественный пе-
релом — это, видимо, нулевые. Хотя 
археи, в общем, — тоже качественный 
перелом, полученный молекулярны-
ми методами, а это конец 1970-х. Хо-
рошие же развитийные серии транс-
криптомов, сначала тотальных, потом 
отдельных тканей, а теперь однокле-
точных — это прямо сейчас происхо-
дит. Недавно была работа: сравнили 
раннее развитие мыши и кролика 12. 
Прямо на уровне того, как одни типы 
клеток сменяют другие. Но чтобы де-
лать это совсем хорошо, нужно двад-
цать грызунов, и вот тогда вы пойме-
те, как развиваются грызуны. И еще 

двадцать приматов, чтобы 
сравнивать грызунов с при-
матами.

— Это, конечно, невероят-
но круто. Но дилетантский 
вопрос: а что нам это дает?
—  Ну как, это нам объяснит, 

почему мышь — это мышь, 
а кролик — это кролик. Хо-
тели же классики понимать, 
как всё работает? Был уже 
довольно старый экспери-
мент 13, который я очень лю-
блю. Взяли ген, который ре-
гулирует развитие передней 
конечности у млекопитаю-
щих. По-моему, его функция 
состоит в том, что он опреде-
ляет, в какой момент окосте-
невает хрящ, такой мастер-
регулятор этого развития. 
Взяли этот ген из летучей 

мыши и пересадили в геном мыши 
обычной. И ничего не произошло, вы-
росла обычная мышь. А потом взяли 
регуляторную область перед этим ге-
ном, и ее из летучей мыши пересади-
ли в геном обычной мыши. А сам ген 
оставили как был. И сразу лапка ста-
ла длиннее на 15%. То есть сработал 
не сам ген, а его регуляция.
Млекопитающие по большому сче-

ту отличаются друг от друга не на-
бором генов и даже не вариантами 
генов, а тем, когда они включают-
ся-выключаются. На самом деле на 

12 Mayshar Y. et al. 2013. Time-
aligned hourglass gastrulation 
models in rabbit and mouse // Cell. 
Jun 8; 186(12): 2610–2627.e18. 
doi: 10.1016/j.cell.2023.04.037
13 Cretekos C. J. et al. Regulatory 
divergence modifies limb length 
between mammals // Genes & Dev. 
2008. 22: 141–151  
doi: 10.1101/gad.1620408

словах это люди понимали доволь-
но давно — на уровне рукомахания. 
Но полвека это был такой треп, тео-
ретический, а последние лет десять 
эти вещи можно потрогать руками, 
смотреть глазами, в компьютер вло-
жить и начать сравнивать. К сожале-
нию, хорошо это делать очень дорого, 
но становится проще. В первой ста-
тье про транскриптомы единичных 
клеток их было, по-моему, штук три-
ста, и это была статья в Nature. А сей-
час в нормальных статьях их трид-
цать тысяч — или уже триста тысяч.
Можно делать геномы единичных 

клеток и, например, смотреть филоге-
нию нейронов. Какая была бы наивная 
картина? Ну, вот есть мозг, и в каждом 
участке мозга нейроны — родственни-
ки друг другу, потому что какая-то кле-
точка делилась, и ее потомки сфор-
мировали этот участок. Оказывается, 
ничего подобного: нейроны, которые 
находятся в одном месте, генетически 
друг другу очень далекие родственни-
ки. Настолько далекие, что их общий 
предок мог вообще не быть предше-
ственником нейронов, он был какой-
то более ранней клеткой. А их функци-
ональная идентичность определяется 
тем, в какое место они попали.
Задним числом понятно, что инже-

нерно это очень правильное реше-
ние. Почему? Представим себе, что 
участок мозга — это потомки одной 
клетки. Это означает, что если в про-
цессе онтогенеза эта клетка случай-
но умерла, то у вас исчез целый уча-
сток, потому что клетки, которые из 
нее должны были развиться, не по-
явились. А ситуация, когда идентич-
ность нейрона определяется тем, куда 
он попал, гораздо более устойчива. 
Потому что даже если какие-то клет-
ки в процессе онтогенеза случайным 
образом погибают, а это неминуемо, 
то место их потомков занимают дру-
гие. Это гораздо более устойчиво, чем 
жесткая иерархия.
Есть еще одно полезное приложе-

ние клеточной филогенетики — ре-
конструкция истории раковых опу-
холей. Это те же древесные методы. 
Можно смотреть, в каком порядке 
появлялись мутации, как различа-
ются клоны, каково происхождение 
метастазов.
Таким образом, область примене-

ния молекулярных деревьев на самом 
деле гораздо шире, чем кажется на 
первый взгляд. Скажем, эмбриология 
на уровне геномов — т. е. какие клет-
ки от каких происходят. Это можно 
дополнить транскриптомикой и опи-
сывать дифференцировку клеточных 
типов и тканей. Филогения рака — это 
такая опрокинутая эмбриология, де-
дифференцировка, регрессия к ран-
ним клеточным типам.

— А в России есть возможность 
у кого-то делать транскриптомы еди-
ничных клеток?

Окончание. Начало см. на стр. 1

Половинка нижней челюсти денисовца, найденная на Тибетском плато 
(Dongju Zhang, Lanzhou University)

Amborella trichopoda ►

Что общего между жирафом, верблюдом, кабаном и косаткой? Молекулярно-генетические методы дают ответ.  
Теперь эти животные объединены в один отряд: китопарнокопытные (Cetartiodactyla)
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ВСЁ ЖИВОЕ
—  В России с единичными клет-

ками работают, хотя мало где. Колле-
ги из Института биологии гена дела-
ли структуру хроматина в единичных 
клетках дрозофилы; мы с ними потом 
эти данные обрабатывали — и полу-
чилась хорошая статья 14.
Потом — это моя любимая исто-

рия — получается, что у насекомых 
с полным превращением в куколке 
воспроизводится транскрипцион-
ная программа эмбриона 15. Не так 
ярко, как хотелось бы, но немножко 
получается. Так что evo-devo — то, что 
люди давно хотели, — теперь можно 
делать арифметически.

«Вопрос из схоластического 
превращается в чисто 
вычислительный»

— Если вернуться к общей биологии. 
Я всем задавала вопрос: изменились 
ли критерии вида? Вообще, что счи-
тать видами? И было общее мнение, 
что виды — это, безусловно, реаль-
ность, но критерии вида размываются.
—  Ну вот неандертальцы — это от-

дельный вид или нет?
— Ну, есть разные мнения. Но скре-

щивание происходило.
—  Скрещивание-то происходило, 

но мальчики были дохлые. Оно было 
успешным, потому что мы его потом-
ки, но при этом оно было не впол-
не успешным, потому что гибриды 
мужского пола, видимо, были слабо 
фертильными, и это мы тоже видим 
в геномах 16.

— И как из этого ответить на во-
прос, отдельный ли это вид?
—  Эта проблема была всегда, только 

она решалась на уровне разговоров. 
А сейчас для нее возможны некото-
рые количественные оценки.

— Я и пыталась всех вывести на ко-
личественные оценки.
—  Есть классической определение, 

которое я услышал от Алексея Симо-
новича Кондрашова: вид — это такой 
набор особей, между которыми про-
исходит свободный обмен генетиче-
ским материалом.

— Бывает так, что группы в природе 
изолированы, и свободного обмена 
не происходит, но если их «посадить 
в одно ведро» (не мое выражение), 
то особи вполне могут размножаться.
—  Есть много разных схем экспери-

ментов. Например, вы сажаете вме-
сте самца одного вида и самку дру-
гого, и они начинают размножаться, 
потому что делать им нечего. А если 
бы у самки был выбор, то она бы взя-
ла самца своего вида, а на того бы 
внимания не обратила. Это класси-
ческая вещь: должен быть экспери-
мент с соревнованием. Второй вари-
ант. Есть наездники, два разных вида, 
они совершенно не скрещиваются — 
не дают потомства. Но они превраща-
ются в один вид, если их накормить 
тетрациклином, потому что скрещи-
ваться им не дают вольбахии. Вообще, 
в биологии всегда есть серые зоны. 
Есть понятные крайности и есть бо-
лее или менее широкие переходные 
ситуации. Нормальный биолог к это-
му относится без невроза.

— Зоологи ищут количественный 
уровень молекулярных различий, 
который мог бы служить критерием 
вида. И в разных группах он разный.

14 Ulianov S. V., Zakharova V. V., 
Galitsyna A. A. et al. 2021. Order 
and stochasticity in the folding of 
individual Drosophila genomes // Nat 
Commun 12, 41. doi.org/10.1038/
s41467-020-20292-z
15 Ozerova A.M., Gelfand M.S. 2022. 
Recapitulation of the embryonic 
transcriptional program in 
holometabolous insect pupae // Sci 
Rep 12, 17570. doi.org/10.1038/
s41598-022-22188-y
16 Martin Petr et al. 2020. 
The evolutionary history 
of Neanderthal and Denisovan Y 
chromosomes // Science 369, 1653–
1656(2020). DOI: 10.1126/science.
abb6460

—  Совершенно верно. В разных груп-
пах он разный, и человек от шимпан-
зе отличается один раз на 100 букв, 
а два экземпляра дрозофилы друг от 
друга тоже отличаются один раз на 
100 букв. Значит, с точки зрения дро-
зофилы, человек и шимпанзе — это 
один вид. Но потомства не получает-
ся, проверено: энтузиасты этим делом 
сто лет назад занимались 17.
В принципе, можно для каждого 

семейства собрать людей, которые 
им занимаются, и они примут реше-
ние, что, скажем, у жуков мы выде-
ляем один вид при таком-то сход-
стве такого-то гена, а у бабочек — при 
таком-то сходстве другого гена… Но, 
во-первых, я не очень понимаю, чем 
это будет полезно, — это всё равно 
не содержательное, а техническое 
определение. Во-вторых, всё равно 
будет куча исключений, потому что 
в биологии всегда бывает куча ис-
ключений, и всё равно таксономисты 
будут ругаться. В-третьих, это надо 
будет действительно делать отдель-
но для каждого таксона, что само по 
себе, по-моему, очень смешно. Будет 
толстый справочник: в таком отряде 
вид — столько-то процентов сход-
ства по такому гену, а в другом от-
ряде вид — другое количество про-
центов по другому гену. И на каждой 
странице печать соответ-
ствующего департамента.

Правильная подход, но 
на порядки более доро-
гой — это секвенировать 
геномы заметного коли-
чества особей того и дру-
гого вида, а дальше по-
смотреть, есть ли поток 
аллелей туда или сюда. 
Если потока аллелей не 
было — значит, это раз-
ные виды. Если вы ви-
дите, что они много раз 
гибридизовались и еще 
продолжают — значит, это 
один вид, дальше можно 
делить на подвиды, как 
хотите, — вот только что 
такое с дальневосточны-
ми тиграми проделали: 
поделили на подвиды по 
геномам 18. Понятно, что 
в подавляющем большин-
стве случаев для этого не 
будет денег, но для каких-
нибудь важных и находя-
щихся под угрозой исчез-
новения видов понимать 
генетическую структуру 
популяции необходимо, 
в частности, чтобы пра-
вильно планировать за-
щитные мероприятия: 
сохранять все подвиды, 
но при этом их не пере-
мешивать.
Возвращаясь к evo-devo. 

Мы понимаем, что для 
видообразования суще-
ственны изменения в ре-
гуляции, которые меняют 
морфологию и физиоло-
гию. Они тоже происхо-
дят в результате мутаций, 
но при этом доля таких 
мутаций мала. Поэтому 
определение вида, основанное про-
сто на сходстве последовательностей, 
даже и концептуально не очень хоро-
шо, потому что меряет время расхож-
дения популяций, но не содержатель-
ные различия.
Вот есть классические цихлиды 

в африканских озерах 19; у них идет 
взрывное видообразование, и при 

17 en.wikipedia.org/wiki/Ilya_Ivanov
18 Гельфанд М. Особенности 
эволюции древних тигров. Интервью 
с Дмитрием Гимрановым // ТрВ-
Наука № 387 от 19 сентября 
2023 года. trv-science.ru/2023/09/
osobennosti-evolyucii-drevnix-tigrov/
19 Malinsky M. et al. 2018. Whole-
genome sequences of Malawi 
cichlids reveal multiple radiations 
interconnected by gene flow // 
Nat Ecol Evol 2, 1940–1955.  
doi.org/10.1038/s41559-018-0717-x

этом они свободно скрещиваются. То 
есть свободно они как раз не скре-
щиваются — не хотят, — но если им не 
давать выбора, то они будут скрещи-
ваться, и получится предковая фор-
ма, серенькая. Поскольку там виды 
очень молодые, то они генетически, 
по последовательностям, очень по-
хожи, а морфологически они доволь-
но разные. Опять-таки, это означа-
ет, что у них какие-то конкретные 
гены немножко по-другому работа-
ют. Поэтому, например, форма рта 
получается разная, и в итоге кто-
то соскребатель, кто-то — хищник, 
а кто-то — подбиратель со дна или 
с поверхности. И окраска разная — 
это важно, чтобы мальчики и девоч-
ки узнавали друг друга, а не других. 
Но при этом они довольно сильно 
гибридизуются, это видно.

— Но это не мешает считать их 
видами.
—  А пофиг… Я задавал зоологам дру-

гой вопрос. Виды-то ладно, виды мы 
еще худо-бедно как-нибудь определим. 
А род — это что такое? И все осталь-
ные таксономические уровни? Самые 
честные зоологи говорят, что да, конеч-
но, остальное — это просто конструк-
ты, которые мы делаем для удобства. 
С одной стороны, да. А с другой... Ска-
жем, что такое отряд у млекопитаю-

щих — это довольно понятно (кроме 
действительно каких-то особых слу-
чаев, как с китами). И понятно, поче-
му понятно. Видимо, потому что они 
в какой-то момент все очень быстро 
дивергировали. Отряды млекопитаю-
щих схлопываются примерно 70 млн 
лет назад. Это ситуация, как у соцве-
тия укропа, — одномоментное раз-
деление на много веток, потом еще 
одно — четкая иерархия. Другой ва-
риант — у рябины: ветвление в со-
цветии хаотическое, но на выходе 
всё равно получается зонтик. Поэто-
му если бы мир был  устроен так, как 
зонтик укропа, то у нас были бы роды, 
семейства, всё было бы хорошо. Если 
мир устроен так, как зонтик рябины, то 
никаких родов и семейств нет, и мы 
можем только формально сказать, что 
50% чего-нибудь — это отряд. Поче-
му 50%? Потому что нам так удобно.

Вот языки, похоже, устроены так, 
как укроп. Я спрашивал у лингвистов, 
там действительно есть понятие язы-
ковой семьи, оно разумное, семьи 
примерно одного уровня членения. 
И нет полноценных гибридных язы-
ков (пиджины не в счет).
Вообще говоря, это можно было бы 

посмотреть, я даже знаю, как. Чем от-
личается укроп от рябины? Если мы 
спроецируем узлы ветвления укропа 
на ось, которая идет вдоль соцветия 
(то есть на продолжение стебля), то 
у нас будут точки, в которые проеци-
руется очень много узлов ветвления. 

А если мы проецируем рябину на ось, 
которая идет вдоль соцветия, то мы 
ничего подобного не увидим, потому 
что ветвления будут хаотически раз-
бросаны по этой оси и никаких сгу-
щений не будет.
Почему отряды млекопитающих хо-

роши? Если мы берем дерево млеко-
питающих и проецируем его на ось 
времени, то мы видим очень боль-
шое сгущение в тот момент, когда, 
собственно, сформировались нынеш-
ние отряды. И это означает, что отряд 
млекопитающих — это разумная еди-
ница, вполне объективная, с которой 
можно оперировать.
То есть на самом деле вопрос о том, 

существует ли таксон высокого уровня 
содержательно или это чисто техни-
ческий конструкт без всякого содер-
жания, решается так: берем дере-
во, проецируем его на ось времени 
и смотрим, есть ли сгущение.

— С Еленой Темеревой, профессо-
ром кафедры беспозвоночных био-
фака МГУ, в «Разговорах за жизнь» 20 
вы говорили про кембрий: если в кем-
брии сразу возникло много-много ор-
ганизмов, значит, их можно считать 
родоначальниками типов.
—  Это значит, что типы тоже суще-

ствуют. Вопрос из схоластического 
превращается в чисто вычислитель-
ный. У нас может не получиться это 
сделать по каким-то причинам, но 
хотя бы мысленный эксперимент мы 
можем поставить.

— У меня еще такой неожиданный 
вопрос возник. Как вы ду-
маете, зачем растениям 
такие сложные геномы? 
Вроде бы им не прихо-
дится решать в жизни та-
ких сложных задач, как 
животным, — движение 
там, обучение…
—  А кто сказал, что эти 

геномы сложные?
— Ну, первых, они очень 

большие.
—  А у амебы еще боль-

ше, что теперь? Большой 
геном — это нехорошо, 
большой геном —это оз-
начает, что отбор неэф-
фективный. Кроме того, 
надо смотреть, каких 
функциональных клас-
сов  генов у растений 
много. Скажем, у них бо-
лее сложный метаболизм, 
они продуцируют много 
вторичных метаболитов, 
потому что их все грызут, 
а они не могут сбежать, 
и надо защищаться ка-
кой-нибудь химией. И во-
обще, им нужны гены на 
все случаи жизни, пото-
му что они съесть никого 
не могут, значит, надо всё 
синтезировать, и стрес-
сы надо переносить, по-
тому что не спрячешься.
С  другой  стороны, 

сложность в нашем смыс-
ле — поведенческие реак-
ции, а для этого не нужно 
очень много генов. Для 
этого нужна гибкая си-
стема регуляции. Опять 
же прорастание нейро-
нов — нужно соблюдать 

какие-то общеинженерные принци-
пы, за счет не очень большого ко-
личества генов. А дальше оно само 
получается.
Теперь формулируется интересный 

вопрос, ответ на который я не знаю: 
что будет, если сравнить сложность 
регуляторных сетей. Может оказать-
ся, что у нас регуляция в значитель-
ной степени комбинаторная, и поэто-
му очень много регуляторных генов 
не нужно, нужны разные комбина-
ции их продуктов. А у цветочков она 
может быть плоская, когда на каждое 
условие нужен свой отдельный регу-
лятор. Это надо просто посмотреть. u

20 Гельфанд М. Фантастические 
гады и как их изучают. «Разговор за 
жизнь» с зоологом Еленой Темеревой 
// Naked Science, 13.09.2022.  
naked-science.ru/article/interview/
fantasticheskie-gady-i-kak-ih-
izuchayut
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Звездо-
образование 

в Сигаре
Космический телескоп «Джеймс Уэбб» с по-

мощью своей камеры ближнего инфракрасно-
го диапазона NIRCam получил новые снимки 
спиральной галактики M82 (NGC 3034) из со-
звездия Большой Медведицы, известной также 
под названием «Сигара». Это позволило астро-
номам проникнуть сквозь завесу из пыли и газа, 
что обычно скрывает процесс звездообразова-
ния. Фотографии были сделаны с использовани-
ем трех фильтров, в основном сплошных (крас-
ный F212N, зеленый 164N и голубой F140M).
М82 находится на расстоянии 3,5–3,8 мега-

парсека (12 млн световых лет) от Земли и об-
ладает относительно компактными размера-
ми — она около 12 кпк в поперечнике, причем 
звездообразование там протекает весьма ин-
тенсивно — звезды рождаются на порядок чаще, 
чем у Млечного Пути. По мнению специалистов, 
М82 испытывает гравитационное взаимодей-
ствие со своим галактическим соседом, галак-
тикой M81 (NGC 3031 — галактика Боде), имен-
но это и обуславливает необычайно высокую 
скорость звездообразования.
В центре снимка, в районе активного звез-

дообразования в ядре М82 диаметром ~500 пк, 
видны пузырчатые области, содержащие много 
тяжелых элементов, в частности железа, кото-
рые, как предполагают ученые, появились после 
взрыва сверхновых. Также наблюдаются облака 
молекулярного водорода, подсвеченные излу-
чением близлежащих молодых звезд. А повсе-
местно встречающиеся красноватые нити — это 
полициклические ароматические углеводо-
роды (ПАУ), снятые «Уэббом» на длине вол-
ны 3,35 мкм. Эти нити имеют толщину 5–9 пк, 
а их длина может достигать ~100 пк. Наблюда-
емые выбросы обусловлены тем, что газ выду-
вается объединенным ветром от многих звезд, 
так формируется «галактический сверхветер».
Команда ожидает получение спектра галак-

тики, чтобы уточнить точный возраст скопле-
ний и оценить, как долго протекают в ней фазы 
звездообразования.

1. arxiv.org/abs/2401.16648

Фотоаппарат для Веры Рубин
Для Обсерватории им. Веры Рубин, ранее 

известной как Большой Обзорный Телескоп 
(LSST) наконец-то приготовили ее «фотоаппа-
рат». Уникальный телескоп потребовал уникаль-
ного оборудования. И инженеры не подкачали, 
создав невиданное ранее цифровое фотопри-
емное устройство, самое большое в истории2.
Его основой стала огромная мозаика из 

21 сборки матричных блоков общим диа-
метром 64 см. Каждый из блоков состоит из 
3×3 матриц, которые астрономы называют 
«вафлями», а каждая «вафля» в свою очередь 
включает в себя шестнадцать 1-мегапиксель-
ных сегментов с разрешением 512×2048 с от-
дельным считыванием, что очень важно. Ито-
го имеем: 1×16×9×21=3024 мегапикселей, или 
рекордные 3,024 гигапикселя. И это только то, 
что работает на получение изображения. Еще 
12 блоков, а это 192 мегапикселя, расположен-
ных по диагонали мозаики, используются для 
технических нужд — адаптивной оптики и ги-
дирования телескопа (компенсации суточного 
вращения Земли). Этот фотоприемник весом 
2,8 тонны обеспечивает телескоп с апертурой 
8,4 м полем зрения в 3,5°. А еще он будет ос-
нащен пятью фотометрическими фильтрами 
и возможностью ручной установки шестого.
Установка камеры на телескоп ожидается до 

конца 2024 года. За это время она должна бу-
дет интегрирована в систему позиционирова-
ния телескопа, а также подключена к системе 
управления и охлаждения. Массив датчиков 
с разрешением 3,2 гигапикселя будет охлаж-
ден до –100 °C. Это позволит матрице не толь-
ко стабильнее работать, но также собирать свет 
в ближнем инфракрасном диапазоне (поми-
мо оптического и ближнего ультрафиолетового).
Камера LSST с огромным датчиком и всего 

8-метровым зеркалом не превзойдет по зор-
кости космический телескоп «Джеймс Уэбб». Ее 
главное преимущество — в многократном и бы-
стром обзоре обширного участка неба. Каж-
дый ее кадр захватит площадь свыше 40 пол-
ных лун. Это означает, что никакие события 
не будут пропущены на вверенном ей участ-
ке. Это будет небо Южного полушария Земли, 
и о нем в течение десяти лет камера LSST бу-

дет всё знать фактически в реальном режиме 
времени. Каждую ночь она будет собирать до 
15 Тбайт данных, а также сможет проследить 
за миллиардами галактик и примерно 17 млрд 
звезд в нашей галактике.
После полной интеграции камеры в системы 

телескопа ее будут тестировать в течение по-
следующих 18 недель, и первые снимки ожи-
даются весной 2025 года.

2. rubinobservatory.org/news/rubins-lsst-camera-
is-complete

В космос — вопреки 
предубеждениям

3 апреля Анна Кикина, участница междуна-
родной миссии SpaceX Crew 5 и на данный 
момент единственная женщина в отряде кос-
монавтов Роскосмоса, получила звание Героя 
России «за мужество и героизм, проявленные 
при осуществлении длительного космического 
полета на Международной космической стан-
ции». Ранее, летом 2023 года, ее имя было при-
своено Большому новосибирскому планетарию.
Экипаж пятого пилотируемого полета на МКС 

корабля Crew Dragon примечателен во многих 
отношениях. Он был сформирован по програм-
ме перекрестных полетов в рамках соглаше-
ния, подписанного Роскосмосом и NASA летом 
2022 года. Командиром стала 46-летняя Николь 
Онапу Манн (Nicole Aunapu Mann), полковник 
Корпуса морской пехоты 
США, коренная американ-
ка из индейского племени 
Вайлаки. Пилот — 50-летний 
Джош Аарон Кассада (Josh 
Aaron Cassada), коммандер 
ВМС США, PhD в области фи-
зики высокоэнергичных ча-
стиц, участник боевых опера-
ций в Ираке и Афганистане. 
Специалисты полета — 60-лет-
ний Ваката Коити (若田光一), 
офицер японского агентства 
JAXA, участник пяти экспеди-
ций на МКС, и Анна Кикина.
Корабль Crew Dragon вы-

шел в космос на ракете-носи-
теле Falcon 9, стартовавшей 
из Космического центра им. 
Кеннеди NASA во Флориде 
5 октября 2022 года, и приво-

днился у побережья Флориды 12 марта 2023 года. 
Экипаж SpaceX Crew 5 провел на МКС 157 суток.
Анна Юрьевна Кикина родилась 27 авгу-

ста 1984 года в Новосибирске, в школе учи-
лась в специальном классе «Юный спасатель», 
окончила курсы МЧС, став инструктором по об-
учению основам первой помощи, а также за-
щитила два диплома по специальностям «ин-
женер-гидротехник» и «экономист-менеджер». 
Она мастер спорта по полиатлону и рафтингу, 
работала инструктором по плаванию, гидом-
проводником на Алтае, радиоведущей и адми-
нистратором радиоэфира. В 2012 году прошла 
отбор в отряд космонавтов России. По ее сло-
вам, это было спонтанным решением.
Высказывались опасения, что с награждени-

ем Кикиной могут возникнуть сложности из-за 
того, что к МКС она летела на американском ко-
рабле. Например, космонавт Борис Маруков за 
полет на шаттле «Атлантис» в составе миссии 
STS-106 звание Героя России так и не получил. 
Впрочем, Анна работала в составе длительной 
экспедиции на российском сегменте МКС, а не 
просто летала с миссией посещения.
В одном из интервью девушка призналась, 

что мечтает сняться во второй части фильма 
«Вызов», если это не помешает основной ра-
боте. Кроме того, она всерьез настроена по-
бывать на Луне.

3. roscosmos.ru/40435/

4. blogs.nasa.gov/crew-5/

КОСМОС

Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Эмиссия ПАУ, обусловленная влиянием галактического ветра
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 ►

 ►

Фото: NASA Kennedy Space Center / 
SpaceX
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Черная дыра на орбите вокруг черной дыры
В декабре 2020 года астрономы зарегистрировали вспыш-

ку света в далекой галактике на расстоянии около 260 Мпк от 
нас. В процессе работы программы автоматического распозна-
вания вспышек сверхновых звезд ASAS-SN телескопы обнару-
жили транзиентное событие, когда наблюдаемая галактика ста-
ла ярче на три порядка. Вспышка продолжалась около четырех 
месяцев, прежде чем сильно ослабла.
В течение этого времени ученые ежедневно и с высокой ча-

стотой проводили измерения рентгеновского излучения галак-
тики. Когда они внимательно изучили данные, то заметили лю-
бопытную закономерность в четырехмесячной вспышке — узкие 
световые провалы в очень узком диапазоне рентгеновских лу-
чей, которые, как оказалось, появлялись каждые 8,5 суток.

Исследователи предположили, что в ближайших окрестностях 
центральной сверхмассивной черной дыры этой галактики мо-
жет быть вторая, гораздо меньшая по размеру черная дыра. Эта 
меньшая черная дыра может вращаться под углом к аккреци-
онному диску своего более крупного компаньона.
Согласно моделированию, вторая черная дыра может перио-

дически пробивать аккреционный диск первой сверхмассивной 
черной дыры во время обращения вокруг нее, при этом она вы-
талкивает шлейф газа, как пчела, летящая сквозь облако пыльцы.
Несколько групп ученых объединились, чтобы проверить эту 

идею с помощью компьютерных симуляций и наблюдений за 
первоначальным всплеском и регулярными 8,5-дневными прова-
лами излучения. То, что они обнаружили, подтверждает гипотезу: 
вполне возможно, что наблюдаемая вспышка стала результатом 
воздействия второй, меньшей по массе черной дыры, вращаю-
щейся вокруг центральной сверхмассивной черной дыры и пе-
риодически проходящей через ее аккреционный диск.
Астрономы провели многочисленные компьютерные симуля-

ции для проверки эффектов, возникающих от периодических 
провалов и дали наиболее вероятное объяснение: в данном 
случае мы имеем дело с принципиально новым видом звезд-
ных систем: черная дыра промежуточной массы, вращающаяся 
вокруг сверхмассивной черной дыры.
Этот результат показывает, что сверхмассивные черные дыры 

в паре с дырами промежуточной массы могут быть обычным яв-
лением в ядрах галактик. Не исключено, что примером такойси-

стемы может также служить ранее наблюдаемые события в бла-
заре OJ 2872, что является очень интересным направлением 
исследований для будущих детекторов гравитационных волн.

5. science.org/doi/10.1126/sciadv.adj8898

6. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538–4357/ac3bcc

Зодиакальный свет
Что такое зодиакальный свет? Зодиакальный свет — это оп-

тическое явление, наблюдаемое как свечение пирамидальной 
формы, расположенное в точке захода или восхода солнца на 
горизонте. Центр зодиакального света находится на эклипти-
ке — видимом годичном пути солнца по небу, проходящем че-
рез зодиакальные созвездия. Поэтому свет и называется «зо-
диакальным».
Возможно, вы видели зодиакальный свет, даже не подозре-

вая об этом. Он выглядит как городская засветка или затянув-
шиеся сумерки. В обоих полушариях весной зодиакальный 
свет виден сразу после истинного заката, поэтому его называ-
ют «ложным закатом». Осенью зодиакальный свет появляется 
незадолго перед истинным рассветом, поэтому его называют 
«ложным рассветом».

Можно также перепутать зодиакальный свет и Млечный Путь, 
и это неудивительно. Зодиакальный свет по яркости не уступа-
ет Млечному Пути, при этом выглядит даже более «молочным». 
Но при внимательном рассмотрении всё же возможно отличить 
его по пирамидальной форме. А при хороших условиях наблю-
дения, на темном небе иногда можно увидеть, как настоящий 
Млечный Путь пересекается с зодиакальным светом.
Зодиакальный свет можно отличить от зари потому, что у него 

не бывает розоватого оттенка: этот оттенок появляется под вли-
янием атмосферы Земли, в то время как источник зодиакально-
го света находится за пределами атмосферы. На самом деле это 
тот же солнечный свет, только отраженный от частиц пыли, об-
ращающихся вокруг Солнца во внутренней области Солнечной 
системы. Откуда же берутся эти частицы? Долгое время ученые 
думали, что эти частицы происходят от астероидов и комет, од-
нако новое исследование показывает, что, возможно, один из 
источников частиц — это пылевые бури на Марсе7.
Когда можно увидеть зодиакальный свет?
В обоих полушариях, в средних широтах зодиакальный свет 

лучше всего виден во время равноденствий. В тропиках этот свет 
можно увидеть в течение всего года. Весной зодиакальный свет 
можно наблюдать примерно в течение часа на западном небо-
склоне. Ищите «ложный закат» на небе примерно через 90 ми-
нут после захода солнца.
В Северном полушарии он появляется на небе в конце фев-

раля, достигает наибольшей яркости во время мартовского рав-
ноденствия и длится до начала мая. Осенью зодиакальный свет 
можно наблюдать примерно в течение часа на восточном небо-
склоне. Ищите «ложный рассвет» на небе примерно за 90 ми-
нут до восхода Солнца. В Северном полушарии он появляется 
на небе в конце августа, достигает наибольшей яркости во вре-
мя сентябрьского равноденствия и длится до начала ноября.
Как можно увидеть это странное свечение в небе?
В первую очередь вам, конечно, нужно найти темное небо вда-

ли от городской засветки. Зодиакальный свет настолько тусклый, 
что любой яркий источник света может ему повредить, так что 
в дни полнолуния это делать даже не пытайтесь. А вот во время 
новолуния, которое как раз приходится на начало апреля, вид 
тонкого месяца и зодиакального света лишь украсит сумереч-
ное небо и не станет помехой для наблюдений. Так что оказав-
шись в вечернее время за городом, посмотрите на запад: воз-
можно, вам удастся заметить это красивое природное явление.
Кстати, исследование зодиакальной пыли и природы зодиа-

кального света было предметом изучения известного астрофи-
зика и по совместительству гитариста группы Queen, Брайана 
Мэя, став темой его диссертации8.

7. agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2020JE006509

8. link.springer.com/book/10.1007/978-0-387-77706-1
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Зодиакальный свет. Снимок Юрия Белецкого
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В2021 году начал работу круп-
нейший за всю историю Рос-
сии научно-образовательный 

космический проект Space-π [1]. Под 
эгидой Фонда содействия развитию 
малых форм предприятий в научно-
технической сфере создаются и за-
пускаются на низкие околоземные 
орбиты образовательные спутники 
стандарта CubeSat [2].
Проект затрагивает три категории 

участников: компании, производящие 
спутниковые платформы или отдель-
ное оборудование для них; универ-
ситеты и другие организации опе-
раторов спутников и постановщиков 
космических экспериментов; нако-
нец школьников и прочих причаст-
ных к космическим конкурсам, сме-
нам, стажировкам.
За три года с момента начала про-

екта и первой публикации о нем 
в «Троицком варианте — Наука» [3] 
произошло много интересного. Со-
стоялось два запуска с космодрома 
«Байконур» и один с «Восточного», 
в ходе которых попутной нагрузкой 
(дополнительно к основному спутни-
ку) на ракетах-носителях «Союз-2» 
с разгонными блоками «Фрегат» на 
орбиту было выведено 35 спутни-
ков проекта и шесть субспутников. 
16 новых аппаратов готовы к за-
пуску этим летом, и еще несколь-
ко кубсатов находятся в разработ-
ке и производстве.
На сайте Space-π размещена ин-

формация обо всех малых космиче-
ских аппаратах, об их полезной на-
грузке, об участвующих организациях.
Основная работа по проекту выгля-

дит следующим образом: раз в год 
Фонд содействия инновациям про-
водит грантовый конкурс для уни-
верситетов, школ и малых высокотех-
нологичных компаний [4]. Эксперты 
проводят оценку научно-образова-
тельных составляющих поданных 
заявок, после которой выбираются 
очередные победители, которые полу-
чают возможность создать свой спут-
ник с использованием спутниковой 
платформы стандарта CubeSat одной 
из шести-семи российских организа-
ций-производителей [5].
Но так как гранты даются с софи-

нансированием, университеты долж-
ны вложить ровно такую же или боль-
шую сумму в разработку полезной 
нагрузки спутника (научное, образо-
вательное, радиолюбительское обо-
рудование) и в образовательную де-
ятельность (стажировки [6], лекции 
и поездки на космодром для школь-
ных команд).

У представленных в России кубсатов 
даже при совпадающих форм-факторах 
(габаритных размерах) различаются 
функциональные возможности, объ-
ем для полезных нагрузок и харак-
теристики бортовых систем, включая 
полноценный срок службы. Поэтому 
университетам нужно выбирать спут-
никовую платформу по своим зада-
чам. Для проекта Space-π используют-
ся размерности от 3U (10×10×30 см) 
до 16U (20×20×40 см).
На создание спутника уходит от 

8 до 18 месяцев. В России на сегод-
няшний день космические запуски 
осуществляет только госкорпорация 
«Рос космос», а небольшими попутны-
ми аппаратами занимается ее дочер-
няя организация «Главкосмос». Именно 
она и является оператором для вы-
ведения на орбиту кубсатов Space-π. 
В космос они попадают с помощью 
пусковых контейнеров, сделанных 
под стандарт CubeSat. Располагают-
ся они на ферменной конструкции 
между разгонным блоком «Фрегат» 
и основным спутником.
Традиционно малые аппараты про-

екта Space-π запускают на солнеч-
но-синхронные (полярные орбиты) 
с углом наклона к плоскости эквато-
ра 97° и высотой 500–570 км. Срок 
пассивного существования спутни-
ков на таких орбитах — от 1,5 до 5 лет. 
Бол́ьшая часть кубсатов из-за мелких 
размеров не имеет двигательных уста-
новок для коррекции орбиты, поэтому 
постепенно снижается из-за воздей-
ствия сильно разряженной атмосфе-
ры до схода с орбиты.

Научно-образовательные спутники 
должны иметь на своем борту радио-
любительские сервисы для связи 
с международным сообществом ра-
диолюбителей. Это позволяет им по-
лучать позывные и использовать для 
работы бесплатные радиолюбитель-
ские диапазоны частот [7].
Двухсторонняя связь со спутника-

ми — важнейшая часть успеха косми-
ческих миссий Space-π. Управление 
кубсатами и получение с них теле-
метрической информации выгляде-
ло узким местом в начале проекта. 
На помощь пришли российские ра-
диолюбители. Например, известный 
эксперт сообщества Дмитрий Паш-
ков создал в Рузаевке (Республи-
ка Мордовия) полноценный Центр 

управления полетами кубсатов 
и участвовал в создании рос-
сийской радиолюбительской 
сети «Эфир» — это позволило 
взять на управление несколько 
университетских спутников [8].
АНО «Развитие космиче-

ского образования» совместно 
с компанией «Геоскан» создали 

сеть открытых наземных станций 
СОНИКС [9], которая уже позволяет 
владельцам спутников проекта регу-
лярно принимать данные и отслежи-
вать состояние кубсатов в разных точ-
ках над Землей. Вторая важная цель 
сети — привлечение школьников к ра-
боте с данными реальных кубсатов 
благодаря получению доступа к пе-
редаваемой информации: фотогра-
фиям из космоса, данным с полезных 
нагрузок (научная и технологическая 
аппаратура) и бортовой телеметрии. 
В рамках проекта Space-π планиру-
ется разработать интерактивный об-
разовательный раздел для школьни-
ков и методические материалы [10].
Несмотря на ограниченные воз-

можности кубсатов, в проекте Space-π 
было получено несколько техниче-
ских достижений. Например, на спут-
нике «Гео скан-Эдельвейс» впервые 
в России провели успешные испы-
тания газовой двигательной уста-
новки для кубсатов. Двигатель, изго-
товленный в ОКБ «Факел», успешно 
прошел все тесты, доказав пригод-

ность для дальнейшего использова-
ния в космосе [11].
11 июля 2023 года состоялся вы-

пуск шести пикоспутников формата 
TinySat из контейнера кубсата «Страто-
Сат ТК-1» компании «Стратонавтика». 
Субспутники вышли на связь и часть 
из них до сих пор передает телеме-
трию. Впервые в российской истории 
кубсат стал пусковым контейнером 
для других спутников [12].
Как уже говорилось, кубсаты запу-

скают на невысокие орбиты для пре-
дотвращения долговременной опас-
ности от их «неуправляемого» полета 
(без возможности совершать быстрые 
маневры, как могут большие аппара-
ты). Уже несколько кубсатов первых 
запусков сошли с орбиты, например, 
«Геоскан-Эдельвейс» — 18 февра-
ля 2024 года [13], а «Монитор-1» — 
23 марта 2024 года [14].
Три года спустя после старта проек-

та можно сказать, что он уже принес 
свои первые плоды и обеспечил зна-
чительный вклад в космическое обра-
зование и просвещение за счет натур-
ных результатов. Впереди еще много 
сложной и продолжительной работы 
над развитием проекта, но Space-π 
дает и много полезного с точки зре-
ния формирования интереса к кос-
мическим технологиям и инновациям 
у вчерашних школьников, а сегодня 
студентов. Возможно, познакомив-
шись с космонавтикой через кубса-
ты, в ближайшем будущем они будут 
создавать «серьезные» космические 
аппараты, спутниковые группировки 
и сервисы, межпланетные научные 
станции и марсианские пилотируе-
мые корабли.
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ПАМЯТЬ

Ко второй половине XX века 
в среде стандартных акаде-
мических экономистов стало 

господствующим достаточно специфич-
ное представление о людях, принимаю-

щих решения, как о максимально рациональных 
агентах, нацеленных на максимизацию своей полезности — т. е. 
меру удовлетворения от нахождения в определенном состоя-
нии мира — и не совершающих систематических ошибок (что 
отчасти было связано с простотой моделирования, отчасти — 
с нормативными утверждениями теории, а отчасти — с философ-
ской традицией). Несмотря на присутствующие к этому време-
ни (и продолжающие появляться) эмпирические свидетельства, 
противоречащие стандартной теории (в первую очередь пара-
докс Алле), большинство экономистов относилось к ним скеп-
тически, оставаясь под влиянием парадигмы стандартной ра-
циональности агентов.
С появлением поведенческой экономики, зарождение и раз-

витие которой в огромной степени связано с именами Даниэля 
Канемана, Амоса Тверски и Ричарда Талера (вместе с большим 
количеством экономических психологов), фокус экономических 
исследований в значительной степени сместился в сторону опи-
сания человеческого поведения с сохранением методологиче-
ской строгости определения факторов, которые на него влияют. 
Будучи смежной областью экономики и психологии, поведенче-
ская экономика занимается изучением разнообразных (в пер-
вую очередь не сугубо денежных) факторов принятия решений.
Одной из важнейших работ в поведенческой экономике стала 

(и остается до сих пор) статья Даниэля Канемана и его главного 
соавтора Амоса Тверски под названием «Теория перспектив»1, 
расширяющая обычное понимание того, как люди принимают 
решения в условиях риска. В то время, как стандартная теория 
предполагала, что агенты имеют устойчивые и непротиворечи-
вые предпочтения, работа Канемана и Тверски продемонстри-
ровала несколько ключевых отклонений.

Теория ожидаемой полезности
Начнем с рассмотрения лотереи GA = [x1, p1; . . . ; xI, pI], где 

xi — это денежный исход, а pi — вероятность наступления это-
го исхода. Поскольку это довольно общее представление бу-
дущих исходов, оно часто используется при моделировании 
принятия решений 2.
Стандартная теория ожидаемой полезности предписывает 

индивидам преобразовывать денежный выигрыш xi  специаль-
ным образом, используя функцию полезности 𝑢(⋅), и взвеши-
вать каждый из этих преобразованных результатов на основе 
объективной вероятности pi. Сумма каждого члена подобного 
правила составляет ожидаемую полезность игры (см. формулу 1), 
которую, согласно стандартной теории ожидаемой полезности, 
рациональный агент должен максимизировать.

 
 (1)

Согласно теории ожидаемой полезности, агент может быть 
либо склонным к риску, либо нейтральным к риску, либо избе-
гающим риск. Все эти три концепции относятся к выборам, кото-
рые индивиды совершают, отдавая предпочтение лотереям или 
гарантированным выигрышам. Лица, склонные к избеганию ри-
ска, предпочли бы гарантированный выигрыш лотерее. Степень 
их избегания риска отражается премией за риск, т. е. суммой, ко-
торую они готовы заплатить, чтобы избежать участия в лотерее. 
Хотя теория ожидаемой полезности определяет, какими должны 
быть предпочтения агента к риску, она предписывает рациональ-
ным агентам иметь неизменные предпочтения к риску.
Для более наглядного объяснения рассмотрим случай аген-

та, склонного к риску (что отражено на рис. 1). Предположим, 
есть лотерея G = [𝐴, 𝑝𝐴; 𝐵, 𝑝𝐵]. Ожидаемая стоимость этой ло-
тереи составляет 𝑬𝑈(𝐺) = 𝐴 ⋅ 𝑝𝐴 + 𝐵 ⋅ 𝑝𝐵. Это дает два важ-
ных значения с точки зрения теории ожидаемой полезности: 
𝑢(𝑬𝑉(𝐺)) = 𝑢(𝐺) и 𝑬𝑈(𝐺) = 𝑢(𝐶𝐸). То есть разница между эк-
вивалентом определенности и ожидаемой полезностью лоте-
реи G — это денежная сумма, которую человек готов заплатить, 

1 Kahneman D., Tversky A. Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk // 
Econometrica. 1979. Vol. XVLII. P. 263—291.
2 В качестве иллюстрации можно рассмотреть следующую игру. Если при броске 
(математически правильной) монеты выпадает орел, то тот, кто согласился 
участвовать, получает $5, а если выпадает решка — участник должен заплатить 
$5. Тогда эта игра будет представлена следующей ставкой: G = [–$5, 1/2; $5, 1/2].

чтобы иметь возможность принять участие в лоте-
рее, а не получить что-то определенное (то есть от-
рицательная премия за риск).

Теория перспектив
В отличие от теории ожидаемой полезности, тео-

рия перспектив описывает другое преобразование 
денежного выигрыша xi (с помощью функции цен-
ности 𝑣 (xi)), а также дополнительное преобразова-
ние (объективной) вероятности pi (с помощью функ-
ции взвешивания вероятностей 𝜋𝑖(pi)).
Теория перспектив включает несколько ключе-

вых элементов, которых нет в теории ожидаемой 
полезности: (i) взвешивание вероятностей, (ii) эф-
фект перехода, (iii) избегание убытков и (iv) зави-
симость от точек отсчета.
Учитывая эмпирические доказательства того, что 

в среднем люди имеют тенденцию завышать не-
большие вероятности и занижать высокие вероят-
ности, теория перспектив моделирует этот феномен 
с помощью нелинейной функции взвешивания ве-
роятностей (что выражено формулой 2 и показа-
но на рис. 2).

 
 (2)

Функция ценности преобразует результаты, учи-
тывая предпочтения, которые в среднем проявляют 
люди в своем отношении к риску, зависящие от того, 
находятся ли они в области выигрышей или убыт-
ков (см. формулу 3 и рис. 3). Конечная оценка зна-
чения лотереи, в соответствие с теорией перспектив, 
выражается суммированием оцененных перспек-
тив, взвешенных по вероятностям, и дает значение 
перспективы или игры (см. формулу 4).

 
 (3)

 
 (4)

Экспериментальные данные показывают, что люди 
ведут себя как те, кто склонен избегать риска, когда 
перед ними стоит выбор между возможностью по-
лучить большой выигрыш, но со сравнительно не-
большой вероятностью, и получением значительно 
меньшего выигрыша, но гарантированного. Однако 
как только выбор предлагается между потерей суще-
ственной суммы со сравнительно небольшой вероят-
ностью и потерей небольшой суммы гарантированно, 
люди в среднем предпочитают первое (то есть ведут 
себя как стремящиеся к риску). Этот феномен изве-
стен как эффект перехода, т. е. изменение предпочте-
ний к риску как только пересекается точка отсчета.
Впоследствии теория перспектив, оказавшаяся са-

мой цитируемой работой для авторов и одной из са-
мых цитируемых статей, когда-либо опубликованных 
в одном из самых престижных экономических журна-
лов Econometrica, нашла широкое применение в раз-
ных областях экономики, финансах и общественной 
политике. По совокупности всех работ Даниэль Ка-
неман получил мировую славу и признание класси-
ком, запечатленное, к примеру, в почетной ежегод-
ной лекции его имени Международной ассоциации 
исследований в экономической психологии (IAREP) 
и в названии Центра поведенческих наук и государ-
ственной политики при Принстонском университете 
(совместно с Энн Трисман). u

Даниэль Канеман  
и теория 
перспектив

27 марта 2024 года в возрасте 90 лет скончался Даниэль 
Канеман, лауреат премии по экономике памяти Альфреда 

Нобеля 2002 года, заслуженный профессор Принстонского 
университета и один из основателей поведенческой экономики. 

О том, что же важного внес в науку Даниэль 
Канеман, рассказывает Егор Бронников 

(Университет Маастрихта, 
Европейский университет  

в Санкт-Петербурге).

Даниэль Канеман 
(фото из архива  
Фонда Нобеля)

Рис. 3. Функция значения в теории перспектив

Рис. 1. Склонность и нейтральность к риску

Рис. 2. Функция взвешивания вероятностей. 

Комментарий:  

Функция взвешивания вероятностей задается выражением .

Фиолетовая линия отображает функцию взвешивания вероятностей при γ = 0, 65, 
в то время как пунктирная линия показывает отсутствие взвешивания,  
т. е. при γ = 1
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Алексей Левин

Стандартная модель и ее пределы
Стандартная модель элементарных частиц по 

праву считается самой успешной и универсаль-
ной теорией, когда-либо созданной физиками. 
Этот почетный титул она получила полвека на-
зад (или, возможно, чуть позже) и с тех пор его 
прочно удерживает. Однако ни одна наука еще 
не придумала теоретических конструкций, ко-
торые бы не нуждались в модификации и/или 
коррекции, и физика здесь не является исклю-
чением. СМ имеет свою область применимости, 
границы которой пока точно не определены, но, 
безусловно, существуют. Есть все основания счи-
тать, что СМ безупречно работает в ограничен-
ном сверху диапазоне энергий, но теряет силу 

за его верхней гранью. В этом смысле она яв-
ляется тем, что физики именуют эффективной 
теорией, — подобно, скажем, электродинами-
ке Максвелла — Лоренца, которая справедли-
ва лишь при пренебрежении квантовыми эф-
фектами. Вот об этом я и хотел бы поговорить 
в этой главе.
Воля провидения или демон истории подари-

ли физике субатомных частиц очень бурное на-
чало. Напомню, что радиоактивность была обна-
ружена на рубеже февраля и марта 1896 года, 
а рентгеновские лучи — в декабре. Несколькими 
месяцами позже Джозеф Джон Томсон открыл 
электрон, а в 1899-м Эрнест Резерфорд заявил 
о существовании двух видов радиоактивной эма-
нации — альфа и бета. Наконец в 1900 году Макс 
Планк положил начало квантовой теории излу-
чения (как сейчас ясно, и всей квантовой физи-
ке), а Поль Виллар выявил у радия третью разно-
видность эманации — гамма-излучение. Столько 
поистине судьбоносных прорывов в познании 
материи — и всего-то за четыре года!
А потом, как говорил Михаил Сергеевич Гор-

бачёв, процесс пошел. Еще до конца первой 
трети ХХ века была создана нерелятивистская 
и релятивистская квантовая механика, иденти-
фицированы протон и нейтрон, раскрыта роль 
этих частиц в качестве строительных блоков 
атомных ядер (отсюда и их общее название — 
нуклоны), предположено существование ней-
трино, а двумя годами позже — еще и мезонов. 
Этот блестящий старт вывел физику микроми-
ра на дорогу ко множеству позднейших заме-
чательных достижений, о многих из которых 
рассказано в этой книге.
Вряд ли стоит доказывать, что в этом списке 

первое место занимает создание Стандартной 
модели элементарных частиц — это общеиз-
вестно и общепринято. Напомню только, что все 
ее многочисленные предсказания давно сбы-
лись. Последним и самым трудозатратным эта-
пом на этом пути стало открытие бозона Хиггса 
и последующее подтверждение его ожидаемых 
свойств. По научной ценности эти результаты 
можно сравнить разве что с осуществленным 
в том же самом втором десятилетии нашего века 
детектированием волн тяготения и извлечени-
ем из сырых данных гравитационных обсерва-
торий уникальной информации о нейтронных 
звездах и черных дырах.
Однако есть и немаловажная разница. Гра-

витационные эксперименты сейчас на подъе-

ме, а вот физика субатомных частиц пребывает 
в состоянии определенного затишья. Разумеется, 
в разных странах работают ускорители и ведутся 
интересные исследования, но они не дают и не 
обещают столь же фундаментальных результатов, 
как отлов хиггсов. Ни наблюдение тетракварков 
и пентакварков 2, ни детектирование ранее не-
известных резонансов, ни экспериментальная 
информация о тонких деталях строения нукло-
нов 3, ни всё новые данные о столкновениях ре-
лятивистских тяжелых ионов 4 на этом фоне как-
то не кажутся чем-то сенсационным.
Я только что отметил, что Стандартная мо-

дель выполнила все свои обещания. На ее ос-
нове была построена система истинно эле-
ментарных частиц, которая поражает своей 
законченностью и стройностью. О ней мно-
го говорилось в предшествующих главах, но 
я для порядка напомню основные пункты. Это 
три фермионных поколения кварковых и леп-
тонных пар, группа медиаторов сильных, сла-
бых и электромагнитных взаимодействий, об-
ладающих единичным спином (напомню, что 
эти частицы называются векторными бозона-
ми), и бесспиновый, т. е. скалярный, бозон Хиг-
гса. Первое кварковое поколение — это u-кварки 
и d-кварки, первое лептонное — электронное 
нейтрино и электрон. Второе поколение фер-
мионов состоит из c-кварка и s-кварка, мюон-
ного нейтрино и мюона, третье — из t-кварка 
и b-кварка, тау-нейтрино и тау-частицы. Бозон-
ные медиаторы — это два массивных W-бозона 
и даже более массивный Z-бозон, безмассовый 
фотон и восьмерка безмассовых глюонов. Бо-
зон Хиггса партнеров не имеет, и пока что это 
единственная истинно скалярная элементар-
ная частица, известная физике.
С другой стороны, СМ до сих пор успешно 

отбивает все попытки серьезной модифика-
ции или даже опровержения в ее собственной 
области применения. В этом плане, например, 
весьма поучительна история длительных поис-
ков четвертой разновидности нейтрино, отлич-
ной от трех известных (электронного, мюонного 

2 Aaij R. et al. 2015. Observation of J=ψp Resonances 
Consistent with Pentaquark States in Λ0 b→J=ψK-p 
Decays // Physical Review Letters. Vol.115. Art.072001.
3 Adhicari D. et al. 2021. Accurate Determination of 
the Neutron Skin Thickness of 208Pb through Parity-
Violation in Electron Scatteting // Physical Review 
Letters. Vol.126. Art.172502.
4 Khachatryan V. et al. 2015. Evidence for Collective 
Multiparticle Correlations in p-Pb Collisions // Physical 
Review Letters. Vol.115. Art.012301.

и тауонного). Согласно очень интерес-
ной версии расширения СМ, эта гипо-
тетическая частица имеет (в отличие 
от «обычных» нейтрино) правовинто-
вую ориентацию и не участвует в сла-
бых взаимодействиях. Как уже было 
отмечено в семнадцатой главе в раз-
деле о лептогенезисе, такие нейтрино 
называют стерильными, а три нейтри-
но Стандартной модели — активными. 
Его масса входит в теорию в качестве 
свободного параметра и может варьироваться 
от долей электронвольта до 1015 ГэВ. Напомню, 
что стерильные нейтрино с достаточно боль-
шими массами (конкретно, свыше тысячи элек-
тронвольт) задействованы в моделях рождения 
барионной асимметрии.
Подтверждение гипотезы четвертого нейтри-

но сулило бы много важных результатов как для 
физики частиц, так и для космологии (например, 
одна из разновидностей стерильного нейтри-
но давно рассматривается в качестве кандида-
та на роль темной материи). Однако пока таких 
подтверждений не видно, а вот опровержения 
уже имеются. Стерильные нейтрино с массами 
менее 5 ГэВ могут рождаться в слабых распа-
дах барионов и мезонов, а потом вновь распа-
даться в заряженные частицы СМ. Поэтому их, 
в принципе, можно обнаружить с помощью со-
временных методов физического эксперимента. 
Такие попытки предпринимаются, но пока без-
успешно. В 2021 году в Фермилабе участники 
эксперимента MicroBooNE пришли к заключе-
нию, что маломассивного стерильного нейтрино, 
скорее всего, не существует. В начале 2023 года 
о том же заявили члены другой команды экспе-
риментаторов, коллаборации Stereo. Тем не ме-
нее охота на эти частицы не закрыта. А дальше, 
как говорится, будем посмотреть.
Таким образом, физика уже полвека имеет 

в своем распоряжении чрезвычайно успешную 
теорию, которая описывает мир субатомных ча-
стиц. Она не раз подтверждалась в эксперимен-
те и после открытия бозона Хиггса. Например, 
осенью 2018 года две коллаборации сотруд-
ников БАК, работающие на детекторных ком-
плексах Atlas и CMS, сообщили о регистрации 
давно предсказанного распада хиггса на пару 
b-кварков 5. Как было отмечено в тринадцатой 
главе, это основной канал хиггсовского распа-
да, его вероятность приблизительно равна 70%. 
Однако он дает сложный фон, и то, что его уда-
лось обнаружить, стало большим успехом же-
невских экспериментаторов.
Однако и СМ, при всем своем могуществе, всё 

же не всесильна и не беспроблемна. Напри-
мер, в восемнадцатой главе я рассказал, поче-
му она не способна количественно объяснить 
процесс бариогенезиса и, следовательно, бари-
онную асимметрию Вселенной. Конечно, у нее 
есть и другие слабости. СМ ровно ничего не мо-
жет сказать о частицах темной материи, чья об-
щая масса (точнее, масса-энергия) в наблюдае-
мой Вселенной в пять с лишним раз превышает 
массу обычного (то есть барионного) вещества. 
Она также содержит слишком много численных 
параметров, чьи значения не выводятся из ее 
уравнений и определяются только из экспери-
ментов (поэтому такие параметры называют-
ся свободными). В первом варианте СМ пред-
полагалось, что все нейтрино имеют нулевую 
массу, и тогда общее число этих параметров 
равнялось девятнадцати. Когда были открыты 
осцилляции нейтрино, и эти частицы автома-
тически лишились статуса безмассовости, в СМ 
пришлось ввести еще семь параметров. Девят-
надцать плюс семь равняется двадцати шести — 
явно многовато.
Но и это не всё. Численные значения этих 

параметров уж слишком разнятся между со-
бой. Например, среди них массы трех лептонов, 
электрона, мюона и тау-частицы. Мюон прибли-

5 Atlas Collaboration: 2018. Observation of H→ b b ¯ 
decays and VH production with the ATLAS detector 
// Physics Letters B. Vol.796. P. 59–86.

CMS Collaboration: 2018. Observation of Higgs Boson 
Decay to Bottom Quarks // Physical Review Letters. 
Vol.121. Art.121801.

зительно в 200 раз тяжелее электрона, а тау-ча-
стица двадцатикратно массивней мюона. То же 
самое и с кварками, там диапазон масс варьирует 

от 2,3 МэВ у u-кварка до 
173 210 МэВ у t-кварка. 
Другой пример: один 
из свободных пара-
метров характеризу-
ет степень нарушения 
СР-симметрии. Его чис-
ленная величина точно 
не определена, неизве-
стен даже ее знак, плюс 
или минус, но, как пока-
зывают эксперименты, по 
модулю она не превы-
шает  10–10. Очень близ-
ко к нулю, но всё же не 
нуль — это непонятно 
и опять-таки подозри-
тельно.
Загадка свободных 

параметров имеет как 
минимум два решения 
(на самом деле их больше, 

но остальные менее естественны). Во-первых, 
можно допустить, что все они, или, по крайней 
мере, большинство, представляют собой чисто 
случайные следствия каких-то глубинных зако-
нов природы и/или конкретной истории нашей 
Вселенной. В таком случае проблема их объяс-
нения вообще не возникает — достаточно по-
качать головой и сказать, что так уж устроен 
мир. Правда, вера в чистую случайность плохо 
согласуется с основными устремлениями нау-
ки и как-то принижает веру в ее возможности, 
но логически она непротиворечива.
Однако есть и альтернативная интерпрета-

ция. Она состоит в том, что значения этих па-
раметров диктуются еще неоткрытыми симме-
триями пространства-времени и заполняющих 
его физических полей. Как известно, геометри-
ческий порядок пространственно-временного 
континуума задается группой движений про-
странства Минковского, известной как неод-
нородная группа Лоренца, или группа Пуанка-
ре. Она включает все глобальные симметрии, 
совместимые со специальной теорией относи-
тельности. Есть серьезные основания считать, 
что группа Пуанкаре выражает основополагаю-
щую симметрию важнейших законов природы 
и потому не нуждается в модификации. В то же 
время Стандартная модель, как уже говорилось 
в нескольких главах, основана на комбинации 
(точнее, произведении) непрерывных групп 
SU(3), SU(2) и U(1). Эти группы предположитель-
но соответствуют калибровочным симметриям 
трех конкретных физических взаимодействий 
и в силу этого не выглядят столь же обязатель-
ными. Можно предположить, что они окажутся 
подгруппами каких-то других групп, на осно-
ве которых можно будет найти эффективные 
обобщения Стандартной модели.
Эта идея так же стара, как и сама Стандартная 

модель. В 1974 году Говард Джорджи и Шелдон 
Глэшоу предложили объединить все три фун-
даментальных взаимодействия на базе груп-
пы квадратных матриц пятого порядка с ком-
плексными элементами — разумеется, название 
ей SU(5). Это минимальная группа Ли, имеющая 
группы SU(3), SU(2) и U(1) в качестве подгрупп 6. 
В том же году Джогеш Пати и Абдус Салам опуб-
ликовали аналогичную модель, основанную 
на произведении групп SU(4), SU(2) L и SU(2) R 

7.
Различные математические конструкции 

с группами Ли, нацеленные на выход за пре-
делы Стандартной модели, получили общее 
название Grand Unifed Theories (GUT). Ком-
ментировать их я не буду, это не в плане книги. 
Скажу только, что они дали немало любопыт-
ных результатов, но основную проблему не ре-
шили. Так, модель Джорджи и Глэшоу впервые 
позволила строго доказать, что заряд электро-
на по абсолютной величине в точности равен 
заряду протона. Далее, ей удалось объединить 
в теоретико-групповом смысле сильное, слабое 
и электромагнитное взаимодействия, предста-
вив их в качестве своего рода потомков еди-
ного квантового поля. Предполагается, что это 
поле в своем первозданном виде могло суще-
ствовать только при очень высоких энергиях 
(1015–1016 ГэВ), которые характерны для само-
го раннего этапа эволюции Вселенной. Затем 
при расширении и охлаждении космического 
пространства оно претерпело расслоение на 
сильное и электрослабое взаимодействие, ко-
торое произошло из-за спонтанного наруше-
ния симметрии.

6 Georgi H., Glashow S. 1974. Unity of all elementary-par-
ticle forces // Physical Review Letters. Vol.32. P. 438–441.
7 Pati J. S., Salam A. 1974. Lepton number as the forth 
«color» // Physical Review D. Vol.10. No.1. P. 275–289.

Этюды о частицах
Недавно вышла в свет книга «Этюды о частицах: от рент-
геновских фотонов до бозонов Хиггса» историка и популя-
ризатора науки Алексея Левина. Серия очерков показыва-
ет эволюцию физики субатомных частиц от зарождения этой 

дисциплины в последнем десятилетии XIX века до нынешне-
го состояния и дальнейшие перспективы. Публикуем фрагмент 

с любезного разрешения издательства «Товарищество научных изда-
ний КМК»1 и автора. См. предыдущие материалы Алексея Ефимовича на сайте ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/tag/aleksej-levin

1 avtor-kmk.ru/pages/showitem.php?id=953
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Модель Джорджи — Глэшоу 

предсказала существование двух ка-
либровочных бозонов с массами по-
рядка тех же 1015–1016 ГэВ, которые, 
естественно, тоже не пережили мла-
денчества Вселенной. Эти бозоны, 
о которых кое-что уже было сказа-
но в конце семнадцатой главы в свя-
зи с проблемой бариогенезиса, мог-
ли «переделывать» лептоны в кварки, 
а кварки — в лептоны. Наконец, она 
позволила предсказать, что протон 
может прожить около 1032 лет, но по-
том обязан распасться на позитрон 
и нейтральный пион (кстати, при не-
пременном участии вышеупомяну-
той пары бозонов). Легко видеть, что 
при этой реакции меняются барион-
ные и лептонные числа, но сохраня-
ется их разность, о чем тоже говори-
лось в семнадцатой главе. Для тех, кто 
не хочет утруждать себя элементар-
ной арифметикой: в уравнении этой 
реакции слева стоит трехкварковый 
протон с барионным числом 1 и леп-
тонным 0, а справа пион, у которого 
оба эти числа равны нулю, и позитрон 
с лептонным числом –1. Слева раз-
ность барионного и лептонного числа 
равна 1–0, т. е. 1; справа она равна 0–
(–1), т. е. опять-таки 1. Всё прекрасно, 
да здравствует наука! Я помню, что 
предсказание нестабильности про-
тона в свое время особенно понра-
вилось журналистам и популяриза-
торам науки.
Модель Пати — Салама тоже объе-

динила кварки с лептонами, но иным 
образом. В их схеме лептоны пред-
стают как кварки, несущие дополни-
тельный, четвертый по счету цвет (от-
сюда и заголовок их статьи). И у них, 
как и у Джорджи с Глэшоу, появляют-
ся векторные бозоны, которые в ка-
честве медиаторов делают возмож-
ным взаимные превращения кварков 
и лептонов. То, что эти гипотетиче-
ские частицы науке совершенно не-
известны, традиционно объясняется 
их гигантской массой, которая дела-
ет невозможным их рождение в уско-
рителях. Потом было немало других 
попыток того же рода.
Однако формальные успехи в деле 

Великого объединения трех фунда-
ментальных взаимодействий были до-
стигнуты весьма высокой ценой. На-
пример, в модели Джорджи — Глэшоу 
отсутствовал u-кварк, который при-
шлось вводить «вручную». С другой 
стороны, там появилось аж пятнад-
цать левовинтовых частиц, у которых 
спин всегда направлен противопо-
ложно моменту. Экспериментаторам 
известна только одна такая части-
ца — как уже говорилось, это нейтри-
но (конечно, есть еще правовинтовое 
антинейтрино). Наконец, определен-
ная в эксперименте нижняя граница 
времени жизни протона приближа-
ется к 1034 годам, так что и в этом от-
ношении модель неверна — по край-
ней мере, в ее оригинальной версии.
Специалисты по теории элемен-

тарных частиц не были бы достой-
ны своей зарплаты, если бы не умели 
устранять слабости конкретных вер-
сий Великого объединения. Напри-
мер, если вместо SU(5) использовать 
группу вращений действительного 
(в смысле, некомплексного) десяти-
мерного пространства SO(10), вре-
мя жизни протона можно поднять до 

1034–1035 лет 8. Более того, групповые 
структуры моделей Джорджи — Глэ-
шоу и Пати — Салама можно интегри-
ровать в структуру группы SO(10), хотя 
и разными способами. Эти результа-
ты делают честь изобретательности 
теоретиков, но генеральную пробле-
му конструктивного выхода за грани-
цы СМ все-таки не решают.
Еще одна насущная, но нерешен-

ная проблема физики частиц состо-
ит в объяснении того, почему природа 
не ограничилась одним поколением 
фундаментальных фермионов (то есть 
кварков и лептонов), а создала це-
лых три. Ее не устраняют даже тео-
рии Великого объединения, которые 
интегрируют фундаментальные вза-
имодействия, но не фундаменталь-
ные фермионы. Это так называемая 
семейная проблема, family problerm. 
Быть может, ее со временем удастся 
разрешить на базе каких-то новых 
симметрий, которые могут быть опи-
саны с помощью теории групп, но это 
отнюдь не гарантировано. Не исклю-
чено, что решение придет на основе 
предположения, что кварки и лептоны 
состоят из каких-то еще более фун-
даментальных частиц, но успех и тут 
вовсе не обязателен. В общем, сия се-
мейная тайна велика есть. Этим заме-
чанием я и ограничусь.
Обсуждались и обсуждаются дру-

гие способы как обновления СМ, так 
и поиска для нее эффективных аль-
тернатив. Например, в конце  1970-х — 
начале 1980-х годов в качестве кон-
курента СМ была предложена теория 
суперсимметрии, которая уже упоми-
налась в девятой и четырнадцатой гла-
вах. Ее обсуждение уж точно не вмеща-
ется в эту книгу, поэтому остановлюсь 
на самой сути. Согласно этой теории, 
каждая частица Стандартной модели 
обладает так называемым суперпарт-
нером. Он имеет тот же заряд и цвет, 
но подчиняется альтернативной ста-
тистике — иначе говоря, суперпартнер 
любого фермиона должен быть бозо-
ном, а суперпартнер бозона — ферми-
оном. Эта теория (точнее, обширный 
набор вытекающих из нее моделей) 
основана на очень элегантной мате-
матике и обещает много интересного. 
Например, некоторые комбинации су-
перпартнеров Z-бозона, фотона и хиг-
гса вполне тянут на роль кандидатов 
в частицы темной материи. Однако за 
четыре десятилетия ни один суперпар-
тнер так и не был обнаружен. Более 
того, эксперименты на БАК позволи-
ли отсеять десятки тысяч различных 
суперсимметричных моделей, и этот 
процесс продолжается. В общем, пока 
что суперсимметрия полностью не от-
вергнута, но ее перспективы не выгля-
дят особо обнадеживающими.
Есть и более радикальная аль-

тернатива СМ — теория суперструн. 
В ней вообще нет понятия точечных 
частиц, которые заменены одномер-
ными объектами, квантовыми струна-
ми. Безотносительно к тому, насколь-
ко она реалистична и может ли быть 
подтверждена наблюдениями, в кни-
ге с заголовком «Этюды о частицах» 
ей попросту нет места. На этом мож-
но было бы поставить точку.

8 Kolešová H., Malinský M. 2014. Proton 
lifetime in the minimal SO(10) GUT and its 
implications for the LHC // Physical Review 
D. Vol.90. Art.115001.

Однако я кое-что добавлю — про-
сто для развлечения читателей. Вот 
очень занятный факт, который когда-
то вызвал у меня подлинный эмоци-
ональный шок. Во втором и третьем 
поколениях кварки с положительным 
зарядом (c-кварк и t-кварк) много мас-
сивней своих отрицательно заряжен-
ных партнеров s-кварка и b-кварка. 
А вот в первом поколении имеет место 
противоположный расклад: u-кварк 
легче d-кварка. Именно по этой при-
чине протон (кварковая комбинация 
uud) несколько легче нейтрона (udd). 
Из-за этого свободному нейтрону 
энергетически выгодно претерпеть 
бета-распад и дать начало протону 
вкупе с электроном и электронным 
антинейтрино. Кстати, период полу-
распада свободного нейтрона неве-
лик, всего 611 секунд. Будь протон 
массивней нейтрона, он бы столь же 
быстро превращался в нейтрон, по-
зитрон и электронное нейтрино (на-
помню, что этот процесс называют 
обратным бета-распадом). В таком 
случае во Вселенной не было бы во-
дорода, да и всей химии, какой мы 
ее знаем. Последствия, как я пола-
гаю, понятны и без долгих объясне-
ний. Так что в нашем мире водороду 
сильно повезло — ну и нам тоже, ко-
нечно. Вроде бы пустячок, а приятно.

Планы на будущее
Физика частиц свыше столетия была 

весьма динамичной областью науки 
о природе. И пусть в последние годы 
ее победное шествие несколько за-
медлилось, говорить о его прекра-
щении никак не приходится. Об этом, 
в частности, свидетельсвует очередной 
доклад Комитета P5 (Particle Physics 
Project Prioritization Panel), опублико-
ванный в США 7 декабря 2023 года. 
Этот документ содержит набросок 
десятилетней стратегии американ-
ских исследований субатомных ча-
стиц, охватывающей вторую полови-
ну нынешнего десятилетия и 2030-е 
годы. Его подписали 32 авторитетных 
специалиста в этой области физики, 
представляющих как американские, 
так и иностранные научные центры. 
Предшествующие доклады комитетов 
P5, которые тогда работали в другом 
составе, были обнародованы в мае 
2014-го и в мае 2008 года.

Общий объем опубликованного тек-
ста приближается к 150 страницам 
(против восьми десятков в версии 
2014 года). Несмотря на многочис-
ленные повторы и смысловые пересе-
чения, я не берусь его пересказывать, 
а затем еще и комментировать — на 
это потребовалось бы слишком много 
места. Поэтому сосредоточусь на це-
левых установках будущих исследо-
ваний, как они определены в докладе.
Члены комитета Р5 идентифициро-

вали три перспективных направле-
ния физики частиц, каждое из кото-

рых дополнительно разделено на две 
секции. На первое место они поста-
вили задачу «дешифровки квантовой 
реальности», которая, в буквальном 
переводе с английского, распадает-
ся на «прояснение загадок нейтрино» 
и «выявление секретов бозона Хиг-
гса». Вторая задача сформулирована 
как «изучение новых парадигм в фи-
зике», что означает «поиски прямых 
доказательств существования новых 
частиц» и «отслеживание квантовых 
отпечатков (quantum imprints) новых 
явлений». Третья цель несколько поэ-
тически определена как «освещение 
(illumination) скрытой Вселенной», 
что включает «определение приро-
ды темной материи» и «понимание 
движущих факторов космической 
эволюции». Помимо этих главных за-
дач, есть немало вспомогательных: 
например, инвестиции в укрепление 
кадровой базы исследований в обла-
сти физики частиц и обновление ее 
вычислительной и технологической 
инфраструктуры на основе кванто-
вой информатики, искусственного 
интеллекта и машинного обучения.
Авторы доклада особо акцентиро-

вали ряд конкретных проектов, кото-
рые, по их мнению, позволят добить-
ся выполнения этих целей. В рамках 
первого направления они настоятель-
но рекомендуют продолжить и углу-
бить участие США в международной 
программе значительного увеличе-
ния светимости Большого адронного 
коллайдера, которая должна сильно 
расширить его возможности по части 
производства уже известных массив-
ных частиц и, возможно, открытия но-
вых. Эта радикальная модернизация 
БАК создаст предпосылки для откры-
тия и исследования взаимодействий 
между темной материей и бозоном 
Хиггса, а также для детектирования 
гипотетических суперсимметричных 
партнеров «обычных» частиц, кото-
рые описываются Стандартной моде-
лью. В докладе также отмечается важ-
ность завершения работ по подготовке 
Глубинного нейтринного эксперимен-
та (DUNE), который должен начаться 
около 2034 года. Измерения будут 
проводиться с помощью двух высоко-
чувствительных детекторов нейтрино, 
расположенных на расстоянии 1300 км 
друг от друга. Один из них предстоит 
смонтировать вблизи 215-метрового 
линейного протонного ускорителя на 
800 МэВ. Этот ускоритель, который бу-
дет действовать в качестве источни-
ка нейтрино, сейчас строится в Наци-
ональной лаборатории имени Ферми 
(Фермилабе) в Батавии, в штате Илли-
нойс. Второй детектор гораздо боль-
шего размера будет размещен более 
чем на километровой глубине в мно-
гофункциональной Сэнфордовской 
подземной исследовательской лабо-
ратории, которая с 2008 года работает 
в бывшем золотом руднике Хоум стейк 
в штате Южная Дакота. Этот экспери-
мент может в полную силу начаться 
в первые годы следующего десяти-
летия и обойдется как минимум в три 
 миллиарда  долларов. Если он не об-
манет ожиданий своих инициаторов, 
то создаст принципиально новые воз-

можности для исследования осцилля-
ций нейтрино и получения новых дан-
ных о массе этих частиц, которая пока 
что в точности не известна. Получен-
ная информация поможет в решении 
ряда фундаментальных проблем как 
собственно физики элементарных ча-
стиц, так и космологии.
Составители доклада рекоменду-

ют обеспечить существенное уча-
стие США в международных проектах 
строительства ускорителей, способ-
ных производить большое количе-
ство бозонов Хиггса (так называемых 
фабриках хиггсов). Это Будущий коль-
цевой электронно-позитронный кол-
лайдер (Future Circular Collider, FCC-ee) 
и Международный линейный коллай-
дер (International Linear Collider, ILC). 
Обе установки предназначены для 
разгона встречных пучков электронов 
и позитронов: в первом случае в кру-
говом туннеле, во втором — в двух па-
раллельных прямолинейных туннелях 
длиной не менее двадцати километров. 
Предполагается, что на первой стадии 
ILC обеспечит набор энергии порядка 
250 ГэВ, но после модернизации этот 
порог будет повышен до 500 ГэВ, а со 
временем и до 1 ТэВ. Это означает, что 
максимальная энергия разгоняемых 
электронов и позитронов превысит 
аналогичный  показатель для круп-
нейшего в мире Стэнфордского ли-
нейного ускорителя лептонов сначала 
в пять раз, затем в десять, а со време-
нем, возможно, даже двадцатикратно. 
Поскольку масса бозона Хиггса равна 
приблизительно 125 ГэВ, уже первая 
очередь ILC сможет работать как фа-
брика хиггсов весьма высокой произ-
водительности. Столкновения электро-
нов и позитронов достаточно больших 
энергий позволят генерировать хиг-
гсы без фоновых эффектов, которые 
неизбежны при столкновениях прото-
нов в Большом адронном коллайдере. 
Что касается кольцевого ускорителя 
FCC-ee, то для него рассматривается 
куда бóльшая энергия частиц в систе-
ме центра масс, доходящая до 100 ТэВ, 
но перспективы осуществления этого 
проекта сейчас достаточно туманны.
В докладе также кратко обсуждает-

ся возможность строительства уско-
рителей на встречных пучках разных 
типов, обеспечивающих энергию ча-
стиц в системе центра масс на уровне 
10 ТэВ или выше. В качестве разгоня-
емых частиц могут быть выбраны мю-
оны, протоны, электроны с позитрона-
ми или даже гамма-кванты. Создание 
таких машин обещает открытие но-
вых горизонтов для фундаментальной 
физики, однако оно потребует разра-
ботки целого ряда инновационных 
технологий, а следовательно, значи-
тельного времени и больших затрат.
Касаясь «высвечивания» темной 

Вселенной, эксперты панели Р5 ак-
центируют важность экспериментов 
по детектированию частиц темной 
материи. Космологи и астрофизики 
предлагают обширный набор теоре-
тически приемлемых кандидатов на 
эту роль, включая, в частности, сверх-

Окончание см. на стр. 14Абдус Салам. 1983 год

►

Стивен Вайнберг и Шелдон Глэшоу в день объявления  
лауреатов Нобелевской премии. Октябрь 1979 года
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31 марта: Собиратель 
сказок и мифов

180 лет назад родился Эндрю 
Лэнг (Andrew Lang, 1844–1912), 
шотландский поэт, переводчик, 
антрополог и фольклорист, со-
ставитель серии из двенадца-
ти «цветных» сборников сказок, 
автор многочисленных детских 
сказок с элементами фантастики 
(«Принц Приджио», «Принц Ри-
кардо», «Хроники Пантуфлии»), 
пародии на роман Генри Хаггар-
да «Она» — «Он» (с Уолтером Пол-
локом), романа «Желание миров» 
(с Хаггардом) и др.
Профессор Сент-Эндрюсского 

университета, президент Британ-
ского общества фольклористов 
Эндрю Лэнг известен главным об-
разом своими публикациями по 
фольклору, мифологии и религии. 
Наибольшей известностью пользо-
вались сборники волшебных ска-
зок с большим количеством ил-
люстраций, которые он издавал 
с 1889 по 1913 год. Лэнг и сам на-
писал множество фантастических 
сказок, пересказал истории о ко-
роле Артуре. Он помог Генри Хаг-
гарду опубликовать роман «Копи 
царя Соломона», позже написал 
с ним в соавторстве три романа. 
Лэнг активно участвовал в пере-
воде «Илиады» и «Одиссеи» Гоме-
ра. Разнообразие интересов Лэнга 
высоко ценил Хорхе Луис Борхес, 
который неоднократно цитировал 
его по разным поводам.

1 апреля:  
Откуда взялся Вий?

215 лет назад родился Нико-
лай Васильевич Гоголь  (1809–
1852), основоположник россий-
ской фэнтези («Вечера на хуторе 
близ Диканьки», «Нос», «Портрет» 
и др.) и хоррора («Вий», «Страш-
ная месть»).
Как водится, и у самых известных 

авторов есть загадки, которые не 
так-то просто разгадать. У Гоголя 
такой загадкой стал Вий — персо-
наж одноименной повести с огром-
ными веќами, закрывающими его 
глаза. Этим странным персона-
жем занимались известные уче-
ные: В. И. Абаев, Э. А. Грантовский, 
Г. М. Богард-Левин. Вия связывали 

со скифскими корнями, паралле-
ли находили в кельтской мифоло-
гии, хотя в чистом виде нигде не 
встречается персонаж со всеми 
признаками, присущими гоголев-
скому Вию. У Стругацких в повести-
сказке «Понедельник начинается 
в субботу» Хрон Монадович Вий — 
начальник канцелярии.

1 апреля: Для чего мы 
живем на Земле?
85 лет назад родился Валерий Ми-

хайлович Воскобойников (р. 1939), 
прозаик и драматург, литературный 
наставник и соавтор Марии Семё-
новой, автор пьесы «Планета 111–
200», романов «Война Владигора», 
«Повесть о неустрашимом Зигфри-
де и могущественных нибелунгах», 
«Блистательный Гильгамеш».

Автор более шестидесяти книг 
для детей так объяснял, для чего 
он живет на Земле среди людей 
(ответ на этот вопрос он увидел 
во сне):  «Тогда-то я и понял на-
счет собственного предназначения 
и цели жизни каждого человека: лю-
бой из нас соединяет всех прошлых 
людей с людьми будущими и пере-
дает им всё то доброе, что было 
сделано раньше. У каждого человека 
на Земле есть своя такая цепочка. 
А все вместе эти сплетенные це-
почки называются человечеством. 
Проснувшись, я уже знал, что рож-
ден не зря. И еще я понял, что кем 
бы мы ни были, хоть писателями, 
хоть водопроводчиками или па-
стухами, главное наше дело — пе-
редавать всё доброе и хорошее 
в будущее время. Все мы — разные 
люди, каждый из нас — единствен-
ный человек во всей истории Все-
ленной. Никогда такого человека, 
как любой из нас, не было на Зем-
ле и не будет; нас разделяют да-
лекие расстояния и многие годы, 
и всё же мы сильны, мы живы, ког-
да все мы — вместе, когда сплете-
ны в единое человечество».

2 апреля: Гамлет, 
ставший джедаем
110 лет назад родился Алек 

Гиннесс де Кафф (Alec Guinness 
De Cuffe, 1914–2000), англий-
ский актер, исполнитель ролей 

в кинофильмах «Человек в бе-
лом костюме» (Сидни Страттон), 
«Скрудж»  (Призрак Джейкоба 
Марли), «Звездные вой ны» (Оби-
Ван Кеноби), «Кафка» (Чиновник).
Алек Гиннесс дебютировал в те-

атре Джона Гилгуда в 1938 году, 
где ему доверили играть Гамлета. 
К 1955 году его репутация в теа-
тральном мире была такова, что 
королева наградила его орденом 
Британской империи, а четыре года 
спустя произвела в рыцари. Но по 
иронии судьбы большинству ки-
нозрителей он известен как дже-
дай Оби-Ван Кеноби из «Звездных 
войн», роль которого принесла ему 
миллионы, хоть он и не был от нее 
в восторге. Зато цифровая архив-
ная аудиозапись голоса Гиннесса 
использовалась в фильмах «Звезд-
ные войны: Пробуждение силы» 
и «Звездные вой ны: Скайуокер. 
Восход» уже после смерти актера.

2 апреля: Робот, физик, 
доктор, сумасшедший…
75 лет назад родился Борис Гри-

горьевич Плотников (1949–2020), 
российский актер театра и кино, 
исполнитель ролей в спектаклях 
«Много шума из ничего» (Принц), 
«Копенгаген» (Вернер Гейзенберг), 
в кинофильмах «Дикая охота Ста-
ха» (Андрей Белорецкий), «Дуль-
синея Тобосская» (Луис), «Сказка 
о Звездном мальчике» (Созвезд-
ник), «Жизнь Берлиоза»  (Одо-
евский), «Лжец» (Робот-телепат 
Эрби), «Физики» (Мёбиус), «Со-
бачье сердце» (Доктор Бормен-
таль), «Записки сумасшедшего» 
(Аксентий Иванович Поприщин, 
титулярный советник), «Вольф 
Мессинг: видевший сквозь вре-
мя» (Зигмунд Фрейд).

Борис Плотников дебютировал 
в кино в фильме Ларисы Шепитько 
«Восхождение», где исполнил роль 
Сотникова, принесшую ему всесо-
юзную известность. А роль доктора 
Борменталя в «Собачьем сердце» 
хоть и бледнеет рядом с Филиппом 
Филипповичем Преображенским 
в исполнении Евгения Евстигне-
ева и Полиграфом Полиграфови-
чем Шариковым — Владимиром 
Толоконниковым, но весьма до-
стойно вписывается в этот актер-
ский состав.

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Алек Гиннесс в роли  
Оби-Вана Кеноби

Борис 
Плотников 
в роли  
доктора 
Борменталя

Николай Гоголь

Эндрю Лэнг

Валерий Воскобойников

легкие аксионы и слабореагирующие мас-
сивные частицы (вимпы). Члены комитета 
в принципе считают необходимым разра-
батывать и строить для поиска вимпов но-
вое (третье) поколение детекторов, однако 
признают, что полномасштабная реа-
лизация этой цели может ока-
заться слишком затратной. 
В качестве минимально 
приемлемой програм-
мы они рекомендуют 
запуск (скорее всего, 
не ранее 2032 года) 
на территории США 
одного детектора 
третьего поко-
ления стоимо-
стью от 200 до 
500 млн долл., 
предпочти-
тельно с ши-
роким меж-
дународным 
участием. Они 
также считают 
крайне желатель-
ным модернизацию 
антарктической нейтрин-
ной обсерватории Ice Cube, 
которая десятикратно повысит ее чувстви-
тельность. Оценочная стоимость этого про-
екта, который предполагается осуществить 
к 2034 году, приближается к 500 млн долл.
Кроме того, авторы доклада возлагают 

большие надежды на осуществление экс-
перимента CMB-S4, предназначенного для 
долговременного прецезионного картиро-
вания микроволнового реликтового излу-
чения. Эта задача будет решаться с помо-
щью двенадцати телескопов с апертурой 
вплоть до шести метров, установленных 
на Южном полюсе и в чилийской пустыне 
Атакама. На них будет установлено 550 тыс. 
сверхпроводящих детекторов, которые смо-
гут работать в течение семи-десяти лет, на-
чиная приблизительно с 2030 года. Успеш-
ное осуществление этого проекта, который, 
согласно сегодняшним оценкам, обойдется 
в 800–900 млн долл., даст огромный массив 
космологической и астрофизической ин-
формации. Она будет дополнена данными 
с новых крупных оптических обсерваторий, 
включая Обсерваторию имени Веры Рубин 
с 840-сантиметровым телескопом, который, 
как ожидается, увидит первый свет в начале 
2025 года. Члены комитета также многого 
ждут от работы уникального спектрографа 
DESI, установленного на четырехметровом 
телескопе имени Николаса Майалла Наци-
ональной обсерватории Китт-Пик в штате 
Аризона. Он собирает информацию об оп-
тических спектрах 35 млн галактик и поч-
ти 2,5 млн квазаров, возникших в течение 
первых трех миллиардов лет после Боль-
шого взрыва. Эти данные позволят уточнить 
темпы расширения космического простран-
ства на разных этапах истории Вселенной 
и тем самым будут способствовать лучше-
му пониманию феномена темной энергии.
В докладе комитета Р5 также перечислено 

немало проектов экспериментов среднего 
и малого масштаба (стоимостью до 35 млн 
долл.), которые также могут способствовать 
реализации основных задач, сформулиро-
ванных в его преамбуле. В целом доклад 
предлагает достаточно широкую долговре-
менную перспективу будущих исследова-
ний в области физики частиц, астрофизики 
и космологии. Можно не сомневаться, что 
она будет детально обсуждаться как руко-
водством Министерства энергетики США, 
которое в лице своего Консультативного 
комитета по физике высоких энергий (High 
Energy Physics Advisory Panel) является адре-
сатом доклада, так и научными кругами. Во-
прос о том, что именно и когда удастся осу-
ществить, пока задавать преждевременно. 

Заключение
Вот закончена вся тема.

Наум Коржавин

Тема действительно закончена,  
можно подбить итоги.

Стандартная модель элементарных частиц, 
великолепное творение Марри Гелл-Манна, 
Шелдона Глэшоу, Стивена Вайнберга, Абду-
са Салама и еще целой плеяды блестящих 
ученых, имеет собственную область при-

менения, очерченную определенными гра-
ницами. СМ прекрасно описывает взаимо-
действия между кварками и лептонами на 
дистанциях порядка 10–17 м (1% диаметра 
протона), которые можно исследовать на 
современных ускорителях. Однако она бук-
сует уже на расстояниях в 10–18 м и тем бо-
лее не обеспечивает продвижения к план-

ковскому масштабу. Так называется 
величина размерности длины, 

которую можно скомпоно-
вать из трех фундамен-
тальных констант нашего 
мира — постоянной тя-
готения, скорости света 
и постоянной Планка. 
Ее численное зна-
чение прибли-
зительно равно 
1,6162 × 10–35 м. 
Считается, что 
именно на этом 
пространствен-
ном масштабе 
все фундамен-
тальные взаимо-
действия, включая 

гравитацию, сли-
ваются в квантовом 

единстве.
В принципе, нет никаких 

оснований сомневаться, что на смену СМ 
когда-нибудь придет более полная теория, 
которая, скорее всего, тоже не станет по-
следней и окончательной. Разумеется, никто 
не знает, когда это произойдет и произой-
дет ли вообще. Не исключено, что у теоре-
тиков по большому счету пока мало или во-
обще нет разумных предложений по этой 
части, и мяч сейчас находится на поле экс-
периментаторов. В четырнадцатой и двад-
цать первой главах я кратко упомянул про-
ект гигантской машины International Linear 
Collider, которую предполагают построить 
в Японии, но ее судьба совершенно неяс-
на. Китайские физики несколько лет назад 
спроектировали гигантский кольцевой элек-
тронно-позитронный суперколлайдер, спо-
собный разгонять частицы до энергий стол-
кновения порядка 240 ГэВ в системе центра 
масс. Согласно планам, его строительство 
начнется в провинции Хэфэй в 2026 году, 
а ввод в действие состоится пятью годами 
позже (конечно, если власти КНР опера-
тивно профинансируют этот проект, кото-
рый, по всем прогнозам, обойдется более 
чем в 5 млрд долл.). Такая машина предо-
ставит небывалую возможность для полу-
чения тяжелых кварков, лептонов и бозонов 
Хиггса и исследования их взаимодействий. 
А это, в свою очередь, повысит шансы от-
крытия физических эффектов вне рамок 
Стандартной модели. Более того, из неко-
торых суперсимметричных теорий следует, 
что массы наиболее легких суперпартнеров 
заряженных лептонов могут составлять около 
100 ГэВ. Конечно, энергетические возмож-
ности БАК гораздо выше, но на нем такие 
частицы практически невозможно детек-
тировать из-за фоновых эффектов. Элек-
трон-позитронные столкновения дают го-
раздо меньше отходов, и с их помощью эти 
частицы обнаружить много легче.
В Институте физики высоких энергий 

Академии наук КНР уже обсуждается воз-
можнось последующей реконструкции 
электрон-позитронного суперколлайдера 
в протон-протонный с суммарной энергией 
в системе центра масс порядка 100 ТэВ — 
в семь с лишним раз большей, нежели у БАК 
в его нынешней модификации. В России 
также существуют планы постройки мощ-
ного электрон-позитронного коллайдера 
в Новосибирске на базе Института ядер-
ной физики имени Г. И. Будкера. Конеч-
но, реальные шансы на воплощение этих 
машин в железе зависят от многих труд-
нопредсказуемых факторов — и отнюдь 
не только финансовых. Особенно в наше, 
мягко говоря, непростое время. Было бы 
очень соблазнительно уверовать, что бу-
дущее светло и прекрасно, но лучше всё 
же проявить здоровый скептицизм и, как 
писал великий поэт Александр Галич, не 
верить ни в чистое небо, ни в улыбки сия-
тельных лиц (в том числе тех, кто распре-
деляет фонды на научные исследования). 
И всё же очень хочется надеяться, что бли-
стательный прогресс физики частиц, кото-
рый сопровождал ее в течение последних 
десятилетий, не только не остановится, но 
и не слишком затормозится. Dixi! u

Окончание. Начало см. на стр. 12–13

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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—Не похож ты на рыцаря, — сказала 
левая голова дракона и пустила 
слезу из левого глаза.

—  И на мытаря не похож, — констатировала 
правая голова и сплюнула через левое плечо.
Средняя голова промолчала, только посмо-

трела на меня внимательно и ожидающе. К ней 
я и обратился, надеясь, что хотя бы она хоть 
как-то разбирается не только в рыцарях и мы-
тарях. Может, в ее памяти сохранилось что-то 
с того времени…
—  Во исполнение приказа, — сказал я, глядя 

средней голове промеж глаз. — Старший науч-
ный сотрудник Института Ковариантных Систем.
—  Чаво? — спросила левая голова.
—  В каком смысле? — поинтересовалась правая.
Средняя широко раскрыла оба глаза и с на-

деждой сказала:
—  И-Ка-Эс.
Обе крайние головы удивленно посмотре-

ли на среднюю.
—  Икс, — подтвердил я.
—  Ох, — грустно сказала средняя голова. — 

Как долго я тебя ждала. Ох, как же долго я жда-
ла тебя…
—  Не мог я раньше, извини.
Мне действительно было жаль. Мог, конеч-

но. Но дела… Заботы… Главное: разница в ходе 
времени…
—  Ты о чем? — с подозрением спросила ле-

вая голова среднюю.
—  Что еще за икс такой? — голосом провин-

циального полицейского спросила правая.
—  Присядем, — предложил я. — И поговорим.
—  Присесть всегда успеешь, — голосом про-

винциального прокурора сказала левая голова.
Средняя промолчала. Похоже, она начала что-

то подозревать. Все-таки кое-какие общие вос-
поминания у них могли сохраниться.
Мы присели. Я — на камень, дракон — на соб-

ственный хвост.
И я начал.

* * *
В ИКС я пришел после окончания аспиранту-

ры. Диссертацию, впрочем, защищать не стал — 
интереснее было заняться «полевыми исследо-
ваниями», чем теоретическими разработками. 
И сразу попал в группу Пуделя. Иван Моисее-
вич тогда тоже был молод, всего лет на десять 
старше меня, но уже не только подавал надеж-
ды, но успел от кое-каких надежд избавиться. 
Короче — знал жизнь.
—  Драконов видел? — спросил он, прочитав 

мой документ.
—  Никак нет, — бодро ответил я. — Читал, ко-

нечно. Фэнтезийные миры. Существуют в лите-
ратуре. Интересно, но… не захватывает.
—  Ох уж эти кабинетные ученые, — пробормо-

тал Пудель. — В литературе, значит… На «Трю-
мо» работать приходилось?
—  Теорию знаю, а практически… хм…
—  Ох уж эти… — начал Пудель и махнул ру-

кой. — Прочитай инструкцию для начала. Зав-
тра придешь.

* * *
«Трюмо», чтоб вы знали — аппарат с тремя зер-

калами, действительно похожий на трюмо века 
этак восемнадцатого. Столик, три зеркала под 
разными углами, садишься, выбираешь по ката-
логу объект, созданный нейросетью, — и вперед. 
Если получится что-то жизнеспособное — объ-
ект распечатывают на 3D-принтере и выпу-
скают в какой-нибудь из фэнтезийных миров.
С такими знаниями я и пришел на следую-

щее утро к Пуделю.
—  Всё познается на практике, — сказал он. — 

Комната восемь, техника зовут Жорик, он тебе 
покажет.

* * *
Техника, как оказалось, звали Сонечка, и я боль-

ше пялился на ее изумительный бюст, чем слу-
шал объяснения.
—  Всё ясно? — спросила Сонечка, не реаги-

руя на мои страждущие взгляды. — Приступайте.
Ну и ладно. Я приступил.
Сел перед «трюмо», дал нейросети входные 

(от балды, конечно), и в трех зеркалах яви-
лись мне, естественно, мои отражения — ан-
фас и в профиль: слева и справа. По инструк-
ции. Я себе понравился. Я всегда нравлюсь себе 
в зеркале. В жизни — редко.
Пробежал пальцами по клавишам, задавая 

начальные и граничные условия однопараме-
трической задачи, чтоб было попроще, и запу-
стил процесс. Нейросеть показала в зеркалах 
три одинаковых изображения меня с затылка — 
мол, в путь, дорогой друг. На затылке я увидел 
у себя небольшую плешь, о которой не подо-
зревал, и огорчился, понятное дело.

—  Результат будет готов через трое суток ре-
ального времени, — сообщила нейросеть моим 
голосом, который я всегда терпеть не мог. — 
Эволюционное время рассчитывается в про-
цессе эволюции.
Естественно, как иначе?
И я пошел заниматься другими делами. Ис-

кать буфет.

* * *
Результат я увидел через три дня. Собственно, 

мне напомнили, сам я забыл, конечно. Двое су-
ток уговаривал Сонечку пойти со мной на пред-
ставление Летучего театра Момзена. На третий 
день она согласилась, и мы отправились. Ну, вы 
же видели это представление: оторваться не-
возможно, а думать не обязательно. Когда всё 
закончилось, мы с Сонечкой, естественно, по-
ехали к ней выпить по чашечке кофе, и про-
снулся я утром часов в одиннадцать с ощуще-
нием, что я что-то должен был сделать. Я бы 
и не вспомнил, но в полдень позвонила ней-
росеть и мягко напомнила, что результат меня 
ждет в комнате восемь, «трюмо» семнадцать.
Результат… О, Господи.
Что я наделал… «Суха, мой друг, теория везде, 

но пышно зеленеет жизни древо…»
Я сидел перед зеркалами «трюмо», и у меня 

дрожали пальцы.
Как я буду докладывать Пуделю?
Такого просто быть не могло! Такого никог-

да не было, и вот опять…

* * *
Как и сказано было в условии задачи, ней-

росеть распечатала и пустила в фэнтезийный 
мир обычного дракона, каких там и без мое-
го было, согласно статистике, двести девяносто 
тысяч триста восемьдесят семь. И всё было бы 
хорошо, но когда «трюмо» показало мне в зер-
калах затылок, я почему-то решил, что это мой 
затылок с трех позиций, и даже огорчился, уви-
дев плешь, о которой не подозревал.
На самом деле…
Это был затылок созданного дракона. И это 

действительно были бы всего лишь три про-
екции одной головы, но я нажал Enter, и в ре-
зультате…

* * *
Одна голова получила возможность вступить 

в битву с богатырем Амальгамом и победила 

его, пыхнув огнем, когда богатырь выходил 
из нужника, натягивая штаны. Победу засчи-
тали, но Амальгам на всю жизнь сохранил та-
кую ненависть к моему дракону, что кушать не 
мог, и в результате умер от голода.
Жизнь другой головы оказалась ужасной, 

она решила прославиться и предлагала по-
единок всем прочим драконам — одному за 
другим, согласно паспортному номеру. Все по-
единки она проиграла, поскольку ей мешала 
первая голова, находившаяся, конечно, в па-
раллельном пространстве, а потому вторая го-
лова о первой даже не подозревала, но ведь 
из-за интерференции миров влияние первой 
головы на вторую не могло не сказываться са-
мым печальным образом.
Третья голова догадывалась о существова-

нии двух других, но вынуждена была прини-
мать собственные решения, поскольку я-то 
задал в начальных условиях обычные уравне-
ния Шрёдингера с независимыми параметра-
ми. Третья голова всё время подсознательно 
ощущала присутствие в жизни чего-то этако-
го… не названного… непонятного и неприят-
ного… Хуже всего — когда подозреваешь, что 
тебе постоянно ставят палки в колеса, то есть 
все твои решения подвергают сомнению, и не-
кие внутренние голоса всё время шепчут: «Не 
делай, не делай…»
А она всё равно делала.
Бедняга дракон! Он проживал три жизни 

сразу! Он хотел бежать одновременно впе-
ред, назад и вбок. Он одновременно хотел 
пить, спать и играть в «драконью улыбку». Он 
хотел драться до последней капли крови про-
тивника, читать книгу по истории цивилиза-
ции драконов и ловить маленьких динозав-
риков на берегу реки Лимпопо.
Он был уникумом и изгоем. Он был всем 

известен, никому не нужен, никто его не лю-
бил, и ни одна дракониха не желала не толь-
ко заводить с ним дракончиков, но даже заво-
дить разговоры о возможном потомстве — нет 
у драконов большего унижения!
Из-за моей ошибки у дракона отросли три 

головы. Три независимых головы на одном теле, 
причем каждая голова существовала в соб-
ственной уникальной реальности, и только 
тело от шеи до хвоста было общим, и как же 
ему приходилось изворачиваться, чтобы вы-
полнять команды, приходившие от трех моз-
гов одновременно.

Я представить не мог, как существовали од-
новременно три независимых сюжета жизни 
при одном-единственном теле.
Но хуже всего было даже не это. Ведь во всех 

фэнтезийных мирах, хочешь-не хочешь, но дей-
ствовал закон естественного отбора! И за трое 
суток, что я провел в обществе Сонечки, в фэн-
тезийном мультиверсе миновали тридцать три 
столетия! Тридцать три столетия борьбы за су-
ществование и за место под солнцем.

* * *
—  Нет, не возьму я вас в свою группу, — со 

вздохом сказал профессор Пудель, просмотрев 
мой «творческий альбом». — Вы, черт возьми, 
изменили все фэнтезийные миры! Все! Это ж 
надо суметь!
—  Да, я такой, — скромно пробормотал я.
—  Во всех мирах три дня назад по нашему 

и тридцать три века по фэнтезийному времени 
мирно жили, паслись и спаривались нормаль-
ные драконы, и у каждого была одна-един-
ственная голова. Как и положено по эволюци-
онной генетике. Из-за вашей… м-м-м…
—  Глупости, — подсказал я.
—  Из-за вашего буйного воображения! Эволю-

ция пошла по пути совмещения свойств! И те-
перь по фэнтезийным мирам бродят трехголо-
вые драконы! Они плюют огнем! Они вызывают 
на поединки всех, даже королей и дворников! 
О рыцарях уж и не говорю! Всех рыцарей дра-
коны убили, а многих съели!
—  Но… — позволил я себе перебить профес-

сора. — Этого быть никак не могло! Ведь никто 
не желал с моим трехглавым… э-э-э… заводить 
семейные отношения…
—  Спариваться! — вскричал Пудель.
—  Ну… да. Как же могло появиться племя 

трехглавых?
—  Вы действительно не понимаете? — с недо-

верием спросил профессор. — Вы что, и генети-
ку в своем университете не изучали?
—  Ну…
—  Понятно. О параллельном переносе генов 

не слышали?
—  Э-э-э…
—  О параллельном переносе генетической 

информации в параллельных мирах, — уточ-
нил профессор.
—  А-а-а… Да.
—  В одной-единственной вселенной, — мрач-

но сказал профессор, — ничего такого не про-
изошло бы. Но вселенных множество! И они 
взаимодействуют! И гены переносятся не толь-
ко при спаривании особей, но…
—  Ах! — воскликнул я. — Вспомнил! Актив-

ные гены переносятся из мира в мир воздуш-
но-капельным путем, а рецессивные не спо-
собны пересечь межмировые границы, это мы 
проходили на…
—  И вы прошли мимо!
Я вздохнул.
—  Идите, — с отвращением сказал Пудель. — 

Идите к вашему дракону, этому отцу-основате-
лю трехголовых, идите и извинитесь за то, что 
вы сотворили с мирными фэнтезийными ми-
рами. И пусть вас спалит первая голова, съест 
вторая и выплюнет третья. А здесь чтоб я вас 
больше не видел!
Я поспешил ретироваться.
И что хуже всего: Сонечка тоже не пожелала 

меня видеть. Женщины не любят неудачников…

* * *
—  Вот так, — закончил я рассказ. — Прошу 

прощения…
Я поклонился правой голове, похлопал по 

шее вторую, а средняя посмотрела мне в гла-
за так проницательно, что меня будто горячей 
иглой прошило, и я отвел взгляд.
—  Прощения он просит, — буркнула сред-

няя голова.
—  Да ладно, — сказала вторая. — Мы ведь те-

перь тут главные.
—  И всех рыцарей на своем хвосте вертим, — 

хихикнула третья.
Все три головы подняли морды кверху и за-

тянули драконью песнь:

Трехголовый дракон, три твои головы
Всем довольны, и мысли твои таковы,
Что никто и нигде не сравнится с тобой,
Всех, и даже людей, мы ведем на убой!

Я содрогнулся и отошел на шаг. Настала эра 
трехголовых драконов.
Я поднял меч и стал рубить головы. Одну 

за другой.
Они мгновенно отрастали (параллельный пе-

ренос генов в действии!), но я всё равно рубил. 
Я вас породил, я вас и убью.
Я этим занимаюсь и сейчас.
Мое имя — Ланселот. u

Павел Амнуэль

Трюмо
Фантастический рассказ  
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Органчик, организм, 
музыкальный инструмент
Даже тот, кто читал Салтыкова-Щедрина 

только в школе, помнит образ из «Исто-
рии одного года» — органчик в съемной 
голове градоначальника Дементия Вар-
ламовича Брудастого: «В прошлом году, 
зимой, — не помню, какого числа и меся-
ца, — быв разбужен в ночи, отправился 
я, в сопровождении полицейского десят-
ского, к градоначальнику нашему, Демен-
тию Варламовичу, и, пришед, застал его 
сидящим и головою то в ту, то в другую сто-
рону мерно помава́ющим. Обеспамятев от стра-
ха и притом будучи отягощен спиртными на-
питками, стоял я безмолвен у порога, как вдруг 
господин градоначальник поманили меня рукою 
к себе и подали мне бумажку. На бумажке я прочи-
тал: „Не удивляйся, но попорченное исправь“. По-
сле того господин градоначальник сняли с себя 
собственную голову и подали ее мне. Рассмотрев 
ближе лежащий предо мной ящик, я нашел, что 
он заключает в одном углу небольшой органчик, 
могущий исполнять некоторые нетрудные му-
зыкальные пьесы. Пьес этих было две: „разорю!“ 
и „не потерплю!“. Но так как в дороге голова не-
сколько отсырела, то на валике некоторые кол-
ки расшатались, а другие и совсем повыпали. От 
этого самого господин градоначальник не мог-
ли говорить внятно, или же говорили с пропу-
ском букв и слогов» 1.
Эта фантазия отсылает и к идее механиз-

ма как сочетания органов, каждый из кото-
рых выполняет только одну функцию, и к идее 
органа как любого музыкального инструмен-
та, про игрывателя готовой мелодии. Мы зна-
ем, что романтическая эпоха любила проти-
вопоставлять механическое и органическое, 
механическое как простое сочетание элемен-
тов, каждый из которых равен себе, и органи-
ческое — как творческое соединение элемен-
тов, в котором каждый раскрывает свой талант. 
Механизм просто работает, а организм дро-
жит, расцветает, переплескивается через себя 
живыми реакциями на происходящее. Салты-
ков-Щедрин как реалист скептически относит-
ся к этому романтическому разделению: орга-
низм это или механизм, а социальные эффекты 
оказываются одними и теми же.
Органчик, искусственная голова, произнося-

щая «Не потерплю!» и «Разорю!», — это не про-
сто шарманка. В этой голове есть спонтанность, 
неожиданное срабатывание — нельзя сказать, 
что бюрократ так уж непосредственно реагиру-
ет на раздражение. Скорее это система отсро-
ченных реакций. Внешне поведение градона-
чальника напоминает то, что сейчас называют 
«менеджментом чайки»: налететь, обругать ис-
полнителей и заставить их работать лучше. Но 
такое сочетание импровизации и произвола 
напомнит нам как раз о романтической идее 
органического государства.

Еще до становления государственного устрой-
ства индивидуальное тело отталкивало тело со-
циальное, как сообщает нам сказка африканско-
го народа гурманче: «Когда рот умер, у других 
частей тела спросили, которая из них возьмет-
ся за погребение» 2. Разъединенность и разно-
родность органов обретало единство в уста-
новлении государства, и романтики слишком 
поспешно поверили в это единство.
Органическое государство, замкнутое, не 

реагирующее на раздражения прямо, но уме-
ющее поддерживать свои правовые и эко-
номические институты, было мечтой многих 
немецких романтиков. Скупому и слишком 
гладкому, как механизма Декарта, государству 
Наполеона с его лаконичным Гражданским ко-
дексом немецкие романтики противопостав-
ляли органическое право, прямо вытекающее 
из местных немецких условий и местных спо-
собов хозяйствования. Фихте мечтал о замкну-
том торговом государстве, которое не тратится 
на выяснение отношений с соседями, но рас-
считывает, какие именно институты, какие от-
расли промышленности и сельского хозяйства 
развивать. Это замкнутое торговое государство 
органично: оно развивается, расцветает, растет 
как здоровый и полный сил организм. Оно от-
личается от французской механики экспансии, 
где везде насаждаются одни и те же порядки, 
и Наполеон и в Египте, и в России видит толь-
ко зеркало своей славы, механическое вос-
произведение его собственного облика, а не 
органический рост самосознания его народа.
Можно много говорить о Фихте, но наш глав-

ный герой — Новалис. Именно он изобрел слово 
1 Салтыков-Щедрин М. Е.  Собр. соч. в 20 томах. Т. 8. — 
М.: Худ. лит-ра, 1969.
2 Чеснов Я. В. Лекции по исторической этнологии. — 
М.: Гардарика, 1998. С. 323.

«романтика», понимая его как на-
уку, науку жить как в романе, по об-

разцу слова «физика» — наука о жизни в приро-
де. Быть романтиком означало познать законы 
романа, которым является и вся наша жизнь, 
и вся мировая история. В опубликованном по-
смертно романе «Генрих фон Офтердинген», 
созданном около 1800 года, Новалис дает ми-
стическое обоснование монархии как поэтиче-
ского искусства и одновременно свое образной 
режиссуры, дирижирования органическим и не-
органическим миром. Противоположность ор-
ганизма и механизма снимается монархом (он 
же жрец, он же законодатель), который не ста-
вит никаких границ, как это делали настоящие 
древние жрецы и законодатели. Напротив, он 
размывает границы между миром растений, 
миром животных и миром людей, он заставля-
ет всех жить по поэтическим законам, пока его 
пророчества, его песни, его направляющие слова 
звучат, сама природа развивается и развивает-
ся государство, как цветок, лелеемый природой: 
«В старые времена вся природа была, вероятно, 
более живой и восприимчивой, чем в наше вре-
мя. Многое, что теперь, кажется, едва замеча-
ют даже звери и что чувствуют и с наслажде-
нием воспринимают только люди, в то время 
ощущалось даже бездушными предметами; по-
этому люди, обладавшие высоким художествен-
ным даром, создавали тогда много такого, что 
нам теперь кажется невероятным и сказочным. 
Так, в древние времена, в пределах теперешне-
го греческого государства, как нам рассказыва-
ли путешественники, слышавшие еще там эти 
предания в простом народе, были поэты, про-
буждавшие дивными звуками волшебных инстру-
ментов тайную жизнь лесов, духов, спрятанных 
в стволах деревьев; они оживляли мертвые се-
мена растений в диких местностях и создавали 
там цветущие сады, укрощали зверей, смягчали 
нравы дикарей, вызывали в них кроткие чувства, 
насаждали мирные искусства, превращали стре-
мительные потоки в тихие воды и даже увлека-
ли мертвые камни в стройные движения мерного 
танца. Говорят, они были одновременно прори-
цателями и жрецами, законодателями и врача-
ми: своим волшебством они вызывали высшие 
существа, которые открывали им тайны гря-
дущего, гармонию и естественный строй всего 
земного, а также свойства и целебные силы чи-
сел, растений и всех существ»3.

Указ как дирижерская палочка
Мы бы назвали таких монархов модератора-

ми, вряд ли дирижерами. Во времена Новалиса 
еще не было дирижерской палочки, ее применил 
в 1810 году Людвиг Шпор, сначала просто скатав 
лист бумаги. Шпор был противником заучивания 
партий наизусть, считая, что в музыке должно быть 
место импровизации. Он выходил к оркестру как 
просвещенный законодатель, который нес в руке 
свиток, регулирующий жизнь людей. Здесь раз-
граничение механического и органического уже 
было: органично чувствовать музыку, ее не надо 
воспроизводить механически. Но механизм ди-
рижерской палочки выглядел уж очень соблаз-
нительно, и, например, Гоголь приписал Пушки-
ну такое рассуждение: «Зачем нужно, — говорил 
он, — чтобы один из нас стал выше всех и даже 
выше самого закона? Затем, что закон — дерево; 
в законе слышит человек что-то жесткое и не-
братское. С одним буквальным исполненьем зако-
на недалеко  уйдешь; нарушить же или не испол-
нить его  никто из нас не  должен; для этого-то 
и нужна высшая милость, умягчающая закон, ко-
торая может явиться людям только в одной пол-
номощной власти. Государство без полномощ-
ного монарха — автомат: много-много, если оно 
достигнет того, до чего достигнули Соединен-
ные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? 
Мертвечина; человек в них выветрился до того, 
что и выеденного яйца не стоит. Государство без 
полномощного монарха то же, что оркестр без ка-
пельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, 
но, если нет среди них одного такого, который 
бы движеньем палочки всему подавал знак, нику-

3 Новалис. Гейнрих фон Офтердинген / Проза в пер. 
Зин. Венгеровой, стихи в пер. Вас. Вас. Гиппиуса. — 
Петроград: Гос. изд-во, 1922 («Всемирная литература»).

ды не пойдет концерт. А кажется, 
он сам ничего не делает, не играет ни 
на каком инструменте, только слегка помахива-
ет палочкой да поглядывает на всех, и уже один 
взгляд его достаточен на то, чтобы умягчить, 
в том и другом месте, какой-нибудь шершавый 
звук, который испустил бы иной дурак-барабан 
или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская 
скрыпка не смеет слишком разгуляться на счет 
других: блюдет он общий строй, всего оживитель, 
„верховодец верховного согласья!“»4.

Итак, получается, что органическая импрови-
зация инструментов может привести к ошиб-
кам, а дирижер аккуратно исправляет ошибки, 
предостерегает от увлечений. Пушкин в изло-
жении Гоголя противопоставляет однократно-
му учреждению демократических институтов 
в США импровизацию, иногда рискованную, 
а дирижер для него — некоторая фигура мило-
сти, щедрости, которая и позволяет механизму 
стать как организм, а организму превратиться 
в общий источник милости. При этом монарх 
оказывается распорядителем автомата, толь-
ко в субъективном мнении каждого отдельно-
го государственного деятеля он сам органичен, 
а не механичен. Гоголь далеко уже ушел от Но-
валиса — органическое для него не объектив-
но, а субъективно, и он рассчитывает только на 
милость монарха как животворную, как содер-
жащую те эффекты письма (например, указов), 
которые и создают норму милости. Монарх для 
него — инженер и ритор одновременно.
Как и Гоголь, мыслил Одоевский в сказ-

ке «Городок в табакерке» (1834), написанной 
примерно тогда же, когда Гоголь мог услышать 
и по-своему пересказать рассуждение Пушки-
на. Только во сне молоточки и валик чувствуют 
себя организмами, на самом деле они — меха-
низмы. У Одоевского, конечно, отец мальчи-
ка — метафора монарха: он может объяснить, 
как устроена шкатулка, со временем, а значит, 
может чинить и регулировать государственную 
шкатулку. Здесь государственничество подчи-
нено философии времени.
Салтыков-Щедрин показывает мир Одного Го-

рода, где нет инженерного дела, потому что глу-
повцы и так довольны жизнью, но нет и ритори-
ки, потому что с самого начала люди принимают 
свою судьбу как должную. Как только инженер-
ное и риторское дело исчезли, романтический 
образ монарха превращается в реалистическую 
карикатуру на средней руки бюрократа. Он как 
бы погружает весь город в единый сон, где все 
видят перед собой губернатора, а на самом 
деле работает механический органчик. Даже 
когда он ломается и говорит «плю» вместо «не 
потерплю», сон не прекращается, прекращает-
ся только функционирование этого замкнутого 
торгового государства. Идеальному государству 

4 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 8. Статьи. —  
М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 253.

Фихте и Новалиса снится сон во сне, заворажи-
вающий и неподвижный.
Но всегда ли романтический сон такой? Ка-
пельмейстер как персонаж встречается в сказ-

ках Гофмана. Он вершит и манипулирует, 
указует. Так, архивариус Линдгорст по-
казывает Ансельму любимый напиток 
капельмейстера Иоганнеса Крейсле-
ра: «зажженный арак, в который бро-
сили немножко сахара», и испробовав 
напиток, Ансельм видит Атлантиду, со-
вершенную страну.
Не значит ли это, что уже романтики 

понимали, что без благодарной чаши, без 
голубоглазого пунша друзей невозможно со-
вершенное управление? Вместе видя сон, гре-
зя наяву, романтики становились не утопистами, 
в чем обычно обвиняют декабристов и других 
мечтателей, а напротив, авторами вполне раз-
умных проектов, в которых нет ничего от духа 
Органчика.

Но мой сурок со мной
Государство как коллективная телесность 

являет собой силу в цельности, единстве. Но 
сколько междоусобных войн было в истории 
любой страны! Каждая часть как равнознач-
ный субъект государственного тела несет в себе 
федеративные или унитарные принципы суще-
ствования, и только тела близнецов напомина-
ют конфедерацию. В «Сказках для вундеркин-
дов» Сигизмунда Кржижановского, сочиненных 
в 1920-е годы, одними из героев были «сбе-
жавшие пальцы» пианиста Генриха Дорна. Это 
от природы холеные пальцы, привыкшие к сло-
новой кости концертных роялей. Таково было 
их положение в единстве организма. Однако, 
сбежав, они обрекли себя на грязь, скитальче-
ство и отсутствие защиты: «Моросил дождь. Нуж-
но было позаботиться о ночлеге. Пальцы, ма-
кая свою белую и тонкую кожу в лужи и канавы, 
медленно побрели, то спотыкаясь, то скользя 
вдоль мостовой»5. Так оказалось, что социаль-
ная жизнь государства не всегда благодарна, 
даже самая виртуозная игра пальцев может 
столкнуться с нищетой и неблагодарностью.
Противоположный этому образ закона благо-

дарности в мире Кржижановского — эльф, кото-
рый жил внутри виолончельной коробки и благо-
дарил хозяина новыми мелодиями, записанными 
карандашом на нотной партитуре поутру за пре-
доставленное жилье. Господин Флюэхтен приоб-
рел благодаря эльфу имя в музыкальном мире 
и состояние. Успешные концерты в исполнении 
Флюэхтена восполнялись множеством цветов от 
поклонников и слушателей. Цветы любил эльф, 
огни напоминали ему о доме. Благодарность — 
это и есть быть у себя дома. Именно это бытие 
настоящее, а концерт, даже самый слаженный 
и успешный в государстве — только средство, ко-
торое не должно становиться целью.
Все мы помним песню Бетховена о Шарманщи-

ке и Сурке. История, как Сурок тянул жребии для 
всех граждан, повторяется песенным алгоритмом 
шарманки. Частные судьбы людей на бумажках 
в коробке Сурка встроены в механизм государ-
ства, коробка стоит на шарманке. Шарманка — это 
программируемый инструмент, и весь XVIII век 
школьная метафизика пытался создать общий 
код для философии, Лейбниц искал общий язык 
для всего человечества, с записью иероглифами, 
напоминающими иголки и дорожки шарманки.
Но шарманщик у Бетховена кочует — это 

главное! Государство по своей природе долж-
но быть не органическим или механическим, 
а кочующим государством. Всюду, куда при-
бывал очно или письмами просвещенный 
Лейбниц, советник Петра I, там он и налажи-
вал государство. И в этом налаживании нуж-
но как странник прийти к себе домой, в дом 
своего зрения. Странничество в свое же зре-
ние, за пределы занавесей сна — таков под-
линный романтизм.
Самосознание и самоосознание — это не только 

зеркальное отражение, рефлексия, совесть, это, 
вспоминая песню Высоцкого «Як-истребитель», 
«тот, который во мне живет». В одном из фанта-
стических рассказов Кржижановского зрачок 
и есть зеркало. В чужом зрачке живет «крохот-
ный человечек», «умаленное подобие» глядя-
щего — и рассказывает ему, кого встретил вну-
три. Самосознание народа как само осознание 
себя — момент групповой (коллективной) или 
индивидуальной (персональной) идентифи-
кации. В зрачке каждого живого, глядящего 
на мир гражданина живет «умаленная копия» 
тирана дирижера. Нужно только вовремя его 
заметить, не отводя глаз, прийти смело к нему 
и поговорить — и тогда возникает настоящее 
гражданское действие. u

5 Кржижановский С. Д. Чужая тема. Собр. соч. Т. 1. —  
СПб.: Симпозиум, 2001. С. 76.
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Указ не указ?
Уважаемая редакция!

Последние две недели были 
богаты на события, в том чис-
ле и радостные. В первую оче-
редь я хочу вспомнить о том, 
что 3 апреля исполнилось 
85 лет нашему великому рек-
тору, Виктору Антоновичу Са-
довничему. Столь знаменатель-

ное событие не могло пройти мимо внимания самого 
Владимира Владимировича Путина, который поздра-
вил юбиляра и подписал Указ о награждении наше-
го ректора званием Героя труда. Что полностью со-
ответствует истине: Виктор Антонович, несмотря на 
почтенный возраст, продолжает героически трудить-
ся на благо нашего университета, высшего образо-
вания и науки. Тем более, что у него уже есть орде-
на «За заслуги перед Отечеством» всех степеней, да 
и другие ордена, то есть сложно чем-то действитель-
но значимым его наградить.
Но даже в день рождения Виктор Антонович дума-

ет о деле. Он попросил президента помочь достро-
ить беспрецедентный кампус МГУ за Ломоносовским 
проспектом, и Владимир Владимирович обещал обсу-
дить этот вопрос. Конечно, это лишь формула вежли-
вости: я знаю, кампус будет, я знаю, саду цвесть, ког-
да такие люди в стране российской есть!
Да, такие лидеры образования и науки, как Вик-

тор Антонович и Михаил Валентинович, — это вдох-
новляющий пример для нашей молодежи в данных 
сферах, а Владимир Владимирович, которому народ 
недавно вновь доверил стоять у руля государства, — 
исключительно вдохновляющий пример служения 
Отечеству для всех жителей нашей страны!
Ах, если бы все трудились с такой самоотдачей 

и самоотверженностью, тогда наша страна не зна-
ла бы себе равных по темпам развития! Увы, не все 
в состоянии соответствовать столь высоким требова-
ниям, из-за чего и проистекает множество проблем. 
Вот, говорят, что-то с Российским научным фондом 
происходит: народ жалуется, что грантов отдельных 
научных групп будет меньше, чем было, что сокра-
щают финансирование фундаментальной науки. Да 
и руководителя РНФ ровно в день рождения Викто-
ра Антоновича сменили: на смену Александру Вита-
льевичу Хлунову, бывшему генеральным директором 
Фонда с момента основания, назначен ректор МИЭТ 
Беспалов Владимир Александрович.
Некоторые хихикают, что теперь МИЭТ станет гораз-

до успешнее участвовать в конкурсах РНФ, другие ноют, 
что, мол, РНФ начнет переориентироваться на разные 
прикладные работы в области микроэлектроники, столь 
нужные стране и Геннадию Яковлевичу Красникову.
Но я не так смотрю на это дело. Нужно ли замену 

гендиректора трактовать как свидетельство проблем 
в работе фонда или свидетельство того, что РНФ бу-
дет переориентироваться на прикладную тематику? 
Совершенно не обязательно! Подумайте, что скоро 
предстоит? Правильно, плановая отставка правитель-
ства, при этом неизбежно обновление состава мини-
стров, кроме того, возможны некоторые изменения 
в структуре правительства.
Не могу исключить, что успешно руководившему 

РНФ Александру Витальевичу предложат пост мини-
стра науки и высшего образования или — кто знает? — 
просто министра науки. Тем более, он был и замести-
телем министра науки и образования, и директором 
департамента науки, высоких технологий и образо-
вания правительства России, и начальником управле-
ния администрации президента по научно-образова-
тельной политики. Очень богатый административный 
опыт! А перед новым назначением хорошо бы не-
много отдохнуть и набраться сил…
Что же касается переориентации РНФ на приклад-

ные проекты, то и тут не стоит проявлять излишнего 
беспокойства: в конце марта президент дал поручение 
выделить РНФ дополнительные средства на органи-
зационную и финансовую поддержку фундаменталь-
ных и поисковых научных исследований. Вот так-то!
Правда, иные и насчет поручений президента за-

дают вопросы. Один коллега недавно с недоумением 
спрашивал меня, как понимать такую ситуацию. Пре-
зидент 28 февраля подписал Указ об утверждении но-
вой редакции Стратегии научно-технологического раз-
вития, в которой говорится о необходимости довести 
внутренние затраты на исследования и разработки до 
2% от ВВП к 2035 году, а на следующий день, выступая 
с посланием Федеральному собранию, сказал о необ-
ходимости выйти на 2% к 2030 году. И в дальнейшем 
подтвердил это своим поручением. Но ведь указ-то — 
более весомый документ, чем поручение. «Чем будут 
руководствоваться чиновники?» — вопрошал коллега.
Мой ответ был прост: это вопросы государственные, 

не нашего они ума дела. Чиновники и без нас разберутся.

Ваш Иван Экономов

С трого говоря, книга Тома Хайэма отнюдь не про мир 
до нас. Если вы хотите узнать больше про жизнь на-
ших далеких предков и их родичей, то вам явно не 

сюда, благо популярная палеоантропология, мягко говоря, 
не страдает от недостатка изданий, в том числе на русском 
языке. На мой взгляд, даже явно намечается кризис пере-
производства, когда новые, действительно интересные кни-
ги просто теряются в потоке не слишком качественной ли-
тературы. Впрочем, до того состояния, в котором пребывает 
популярная палеонтология вообще, с бесконечным пото-
ком динозавров разной степени страшности и «кирпича-
ми» разной степени безграмотности, палеоантропологии, 
по счастью, еще далеко (но не так далеко, как хотелось бы). 
Действительно хорошей литературы здесь и правда мно-
го, причем ищется она легко.
Вернусь, однако, к книге Хайэма. Да, внимание жизни 

древних представителей рода Homo он уделяет, но зани-
мает его все-таки другое. Автору интересней разработка 
генетических методов исследования, новые способы вы-
явления ДНК в древних останках и почве с места стоянок 
древних людей, обнаружения фрагментов, происходящих 
от гибридизации с другими эволюционными линиями чело-
века и, наконец, исследования и выявление остатков 
древних белков и аминокислот. Картина благодаря 
этим методам, конечно, вырисовывается грандиоз-
ная, но для широкой аудитории сведения, собран-
ные Хайэмом, будут скорее скучноваты. К тому же 
все-таки книга эта хотя и популярная, но требует от 
читателя некоторой подготовки: человек, имеющий 
совсем скромные познания в молекулярной биоло-
гии, рискует на ее страницах если не потеряться, то 
со временем перестать понимать, чем же одна ме-
тодика исследования отличается от другой и как 
они вообще работают. Ко всему прочему Тома Хай-
эма, как, собственно, и многих практикующих уче-
ных, сложно назвать мастером слова. Да, он очень 
старается заразить читателя собственным востор-
гом перед возможностями, которые новые методы 
открывают современным исследователям, и всё 
же язык его, на мой взгляд, несколько занудно-
ват (впрочем, возможно, это специфика перево-
да, об оригинале я судить не берусь), байки же, 
которыми он снабжает свои истории (вроде рас-
сказа про обморожения тестикул или про злоу-
потребление алкоголем накануне важного собы-
тия) тоже сомнительны и не украшают текст.
И всё же, перечислив все «но», не могу не назвать глав-

ный плюс книги, из-за которого ее стоит хотя бы взять в руки 
и пролистать, если вы действительно интересуетесь палео-
антропологией и вопросами происхождения человечества: 
ее автор — настоящий ученый, причем ученый, отличающий-
ся довольно смелыми взглядами. Его гипотезы как минимум 
интересны, хотя высказывать их он начинает только ближе 
к концу книги. Мысль о том, что гибридизация народов Но-
вой Гвинеи и Австралии с денисовцами могла произойти не 
на евразийском материке и примыкающих к нему островах, 
а по ту сторону линии Уоллеса (линии, отделяющей фауны 
Австралии и ряда островов, никогда не становившихся ча-
стью Евразии даже при самом низком уровне океана), лич-
но меня завораживает. Если предположения Хайэма верны, 
то в этом регионе возможны еще самые неожиданные от-
крытия, которые могут сильнейшим образом обогатить наши знания 
об истории человечества (хотя острова Индийского и Тихого океана 
и так дают богатый материал для исследования), не говоря уже о том, 
что это в очередной раз подтверждает способность более древних 
видов людей (еще до появления сапиенсов) пересекать значитель-
ные водные преграды — даже несмотря на мощные океанические 

течения. Мысль о том, что странные черты Homo floresiensis могли 
быть не только результатом островной адаптации, но и предшеству-
ющей гибридизации их предков, также как минимум интересна. На 
данный момент ее сложно, почти невозможно проверить, ведь в ус-
ловиях влажного тропического климата тех мест, где обитали фло-
ресиенсисы, ДНК сохраняется крайне плохо, но от этого сама гипо-
теза не перестает быть интересной.

В общем, книгу 
нельзя рекомендо-
вать тем, кто лишь на-
чинает изучать эво-
люцию человека, но 
если вы уже не но-
вичок в этой области 
и базовые представ-
ления о биохимии 
(и интерес к ее ме-
тодам) у вас имеют-
ся, то книга написа-
на для вас. Несмотря 
на все «но», вы на-
верняка не пожалее-
те о потраченном на 
чтение времени. u

Не мир, но ген
Юрий Угольников

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел 
перевод книги Тома Хайэма, археолога родом из 
Новой Зеландии, около двух десятилетий работавшего 
в Оксфорде, ныне — профессора кафедры эволюционной 
антропологии Венского университета. «Автор этой книги, один из ведущих в мире 
специалистов по акселераторному радиоуглеродному датированию материалов 
из археологических раскопок, в последние 15 лет оказался в эпицентре 
невероятных открытий в области эволюционной антропологии относительно 
возможности изучения извлеченной из очень ранних ископаемых находок 
ДНК посредством усовершенствования лабораторных методов, позволяющих 
определить хронологический возраст этих находок и их принадлежность к роду 
Homo. Благодаря этим иссле дованиям кардинальным образом изменились 
взгляды ученых на процесс становления человечества. Читатель имеет 

уникальную возможность узнать о том, как 
совершались эти открытия, заглянуть на „научную 
кухню“ ведущих зарубежных лабораторий», — 
полагает Мария Медникова, научный редактор 
перевода, выполненного Андреем Гришиным. 
Мы публикуем отзыв историка и литературного 
критика Юрия Угольникова, автора книги 
«Динозавры против млекопитающих».

Юрий Угольников

Том Хайэм 
(univie.ac.at)

Места 
археологических 
раскопок и стоянки 
древних людей 
вблизи линии Уоллеса. 
В период между 
30 тыс. и 80 тыс. лет 
назад уровень моря 
менялся в пределах 
от 50 до 120 м ниже 
современного. Изобата 
120 м показывает 
максимальные 
размеры материков 
Сунда и Сахул в период 
понижения уровня 
моря

АВТОРСКАЯ КОЛОНКАКНИЖНАЯ ПОЛКА
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Квартирный вопрос
Эпоха Агаты Кристи — век городов, 

век нарастающей урбанизации. Ха-
рактерной приметой любого элитно-
го многоквартирного дома в Лондо-
не становится лифт. Значимость этого 
«пустячка» оценил телевизионный Пу-
аро, лишенный данного блага цивили-
зации в серии «Похищение премьер-
министра» и вынужденный с трудом 
взбираться на нужный этаж. Расска-
зывая о приключениях бельгийско-
го детектива, Кристи не слишком ча-
сто касается вопроса обустроенности 
его дома подъемными устройства-
ми, однако в сериале мы не раз на-
блюдаем, как сыщик пользуется ро-
скошным лифтом, доставляющим его 
прямиком к фешенебельным апарта-
ментам. Кабины подобных лифтов 
отличались изысканным дизайном, 
прорабатывались мельчайшие дета-
ли. Некоторые квартиры были обо-
рудованы дополнительным подъем-
ником для еды, которая доставлялась 
из расположенного внизу ресторана. 
С таким ноу-хау сталкиваемся в рас-
сказе Кристи «Тайна смерти итальян-
ского графа» 1. Лифт играет важную 
роль и в эпизоде «Квартира на чет-
вертом этаже» — им пользуется пре-
ступник, который старается скрыться 
от стражей закона. Драматическая по-
гоня, во время которой капитан Ар-
тур Гастингс, друг Пуаро, пытается 
догнать спускающуюся вниз каби-
ну, стала истинной находкой сцена-
риста и режиссера. Кроме того, дома 
эпохи Кристи были снабжены подъ-
емным механизмом для угля, кото-
рый располагался на кухне. Рассказ 
«Квартира на четвертом этаже» зна-
комит нас с устройством этого при-
способления: шахта, подъемник, тро-
сы и дверцы, прячущие механизм от 
чужих глаз. Лифтами оборудованы как 
жилые дома, так и разные учрежде-
ния, к примеру зубоврачебная кли-
ника мистера Морли в «Раз, два — 
пряжку застегни» («One, Two, Buckle 
My Shoe») 2. Подъемная техника вклю-
чалась в детективную интригу и дру-
гими авторами, например Джоном 
Стритом и Джоном Диксоном Кар-
ром в романе «Fatal Descent».
Одной из жизненно важных услуг 

сферы ЖКХ является утилизация от-
ходов. Соответствующие службы тог-
да еще не были столь развиты, как 
сегодня, а свободно стоящие мусор-
ные контейнеры то и дело посеща-
ли бродяги, копавшиеся в отходах, 
как это происходит в рассказе «Кони 
Диомеда» 3. В сериале показано, что 
в дорогих многоквартирных домах 
существовала особая система сбора 
отходов, когда мусорные контейнеры 
транспортировались через специаль-
ную дверцу в коридор, а дальше их 
забирали уборщики. Однако в рас-
сказе «Загадка дешевой квартиры» 
для утилизации отходов использо-
вался тот же самый угольный подъ-

1 Кристи А. Пуаро ведет следствие: 
романы, рассказы. — М., 2003, с. 558–559.
2 Там же, с. 37.
3 Кристи А. Подвиги Геракла: роман, 
рассказы. — М., 2003, с. 391.

емник. Пуаро обращает 
внимание на недостат-
ки этой схемы: хлип-
кую дверцу лифта могут 
легко использовать для 
проникновения в жилье: 
«Вот так мы и спустим-
ся, словно мешки с мусо-
ром, — с самым жизнера-
достным видом пояснил 
он, — и ни одна живая душа 
нас не заметит!» 4
Запасные выходы также 

в немалой степени облег-
чали жизнь злоумышлен-
никам. Так, пожарная лест-
ница упомянута в истории 
рождественского преступле-
ния (знаменитая коллекция 
головоломных сюжетов с участием 
мисс Марпл «Тринадцать загадоч-
ных случаев»). «Неподалеку проходи-
ла пожарная лестница, стало быть, 
искать человека бессмысленно: он, 
конечно же, ушел по ней…» 5 — раз-
мышлял Джордж Роуленд в рассказе 
«Девушка в поезде». Впрочем, мож-
но было воспользоваться 
и карнизом, как это дела-
ет тот же Джордж, копируя 
эпизод из детских воспо-
минаний Кристи, когда-то 
предпринявшей попытку 
перелезть в соседний го-
стиничный номер по не-
ровностям стены. И если 
бы не бдительность одной 
бельгийской дамы, буду-
щая писательница могла 
бы сорваться вниз 6.
Чтобы хоть как-то обе-

зопасить жителей много-
квартирных домов от по-
дозрительных личностей, 
за порядком бдительно 
следили неусыпные кон-
сьержи и швейцары. По-
мощь консьержа и управ-
ляющего была неоценимой 
для детектива, если нужно 
было вскрыть дверь в ап-
партаменты жертвы — как 
в серии о смерти «графа 
Фоскатини». В романе 
«Смерть в облаках» не-
маловажную роль игра-
ли показания консьержа, 
которые были «подшиты» 
к делу: «Опять у нас по-
лиция! Тут только и жди 
неприятностей. Из-за вас 
у нашего дома будет плохая 
репутация» 7. Действитель-
но, этот персонал много знал о доме 
и его жильцах, мог поведать о той или 
иной персоне (вспомним серию «Ро-
досский треугольник»). Особо состо-
ятельные квартиросъемщики могли 
пользоваться услугами личных слу-
жанок и лакеев — камердинер был 
и у Эркюля Пуаро.

4 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 412.
5 Кристи А. Тайна Листердейла: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 466.
6 Кристи А. Автобиография. — М., 2001, 
с. 80.
7 Кристи А. Смерть в облаках. — М., 2002, 
с. 101.

Тайна 
каминов

К услугам британского ЖКХ времен 
Агаты Кристи относится снабжение на-
селения газом, водой и электричеством. 
Небольшая дискуссия о газификации 
вспыхивает в романе «Лощина» («The 
Hollow») 8. В викторианские времена 
газ использовался для освещения, его 
применяли как для готовки, так и для 
отопления — в газовых каминах. Газ — 

не только безусловный помощник, но 
и опасная субстанция. Утечка газа, не-
преднамеренная или умышленная, ста-
новится большой проблемой. Страхи 
по этому поводу терзали население 
с XIX века: и тогда боялись детонации 
газа, это даже стало темой для кари-
катур. Мучительная смерть от отрав-
ления газом показана в экранизации 
романа Кристи «Немой свидетель»; 
газ с целью причинения вреда приме-
няется в «Убийстве в доме викария», 
«Убийстве в Месопотамии» и «Указу-
ющем персте» («The Moving Finger»). 
Как признается леди Агата в «Автоби-

8 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: 
романы, рассказы. — М., 2003, с. 290.

ографии», однажды испугавшись, что 
появившийся в помещении странный 
запах — это утечка газа, она вынуж-
дена была перевернуть вверх ногами 
весь дом 9. Впрочем, доставлявший не-
мало беспокойства бытовой газ спо-
собен стать, как ни странно, и частью 
романтической обстановки 10.
Газ использовался и для отопления. 

Тепло — важное условие комфортно-
го существования бельгий-
ского детектива, который мо-
жет отказаться от дела (как 
это чуть было ни случилось 
в рассказе «Похищение ко-
ролевского рубина»), если 
место происшествия не бу-
дет оборудовано отопитель-
ными приборами. Английские 
дома, как известно, традици-
онно отапливаются камина-
ми. «Нет ничего лучше, чем 
горящие в камине дрова» 11, — 
уверен полковник Джонсон 
в романе «Убийство на Рож-
дество». «Зажечь огонь в его 
камине» 12, — такими словами 
описывает романистка бурю 
чувств. Кристи ловко встраи-
вает эту «пламенную любовь» 
британцев в детективные сю-
жеты, например в историю 
«Тайна замка Чимниз» (по-
английски chimneys — «ками-
ны», «каминные трубы»). В те-
лефильме о загадке Чимниз 
с участием Джулии Маккензи 
(мисс Марпл) мы видим, как 
кирпичная стена открывает 
вход в потайное помещение. 
Лежащим лицом на каминном 
газовом рожке обнаружили 
труп в деле «Желтого жасми-
на»; и именно камин поспо-
собствовал смерти в романе 
«Берег удачи». Камин вклю-

чен в план убийцы в романах «Загад-
ка Ситтафорда», «Почему не позвали 
Уилби?» и «По направлению к нулю» 
(«Towards Zero»); таинственные собы-
тия связаны с камином и дымохода-
ми в романе «Щелкни пальцем только 
раз» («By the Pricking of My Thumbs»).
Но Пуаро классические камины не 

подходят — они не дают необходи-

9 Кристи А. Автобиография, с. 557.
10 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», 
с. 392.
11 Кристи А. Убийство на Рождество. — 
М., 2002, с. 73.
12 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», 
с. 391.

мого ему тепла, и сыщик продолжа-
ет мерзнуть, дрожа от холода в серии 
«Тайна охотничьего дома». Откровен-
ная нелюбовь детектива к такому спо-
собу обогрева должна была еще раз 
почеркнуть его иностранное проис-
хождение. Мсье Эркюль «считал, что 
поджаривание пяток (кажется, так 
пытали в средние века) ничуть не 
спасет его от сквозняка, который хо-
лодил плечи» 13. Он предпочитает со-
временный электрический камин, ибо 
«одна лишь мысль о доме английско-
го помещика» наполняет его «самы-
ми мрачными опасениями» 14.
Температурный режим типичного 

британского помещения довольно 
аскетичный, и даже многочисленные 
камины и батареи (одну из которых, 
слегка обшарпанную, видим поза-
ди Суше в эпизоде «Корнуолльская 
тайна») не обеспечивали должного 
уровня теплового комфорта. Поэто-
му приходилось пользоваться грел-
ками и бутылями с водой — ситуация, 
увы, знакомая и некоторым нашим со-
отечественникам. С другой стороны, 
в жилище бельгийца никаких про-
блем с отопительной системой, по 
всей видимости, не наблюдалось: 
в «Считалочке» (одном из эпизодов 
сериала) остановившийся у сыщика 
инспектор Джепп жестоко страдает 
от переизбытка тепла.
Определенное представление о те-

плоснабжении английских домов, 
а также распространенности исполь-
зования газа и угля в быту дает диалог 
между Джейн Плендерлейт и Пуаро 
в рассказе «Убийство в извозчичьем 
дворе» («Murder in the Mews»):

— Когда вы разожгли камин, маде-
муазель? — осведомился он обычным 
дружелюбным тоном.

— Камин? — ее голос звучал рассе-
янно. — Как только вернулась сегод-
ня утром. <…>

— Да, естественно… А уголь уже 
был в очаге или вам пришлось самой 
его засыпать?

— Конечно, был. Мне осталось толь-
ко поднести спичку. <…>

— А ваша подруга? В ее комнате я за-
метил только газовый камин.

— Единственный угольный камин — 
здесь, — машинально отозвалась Джейн 
Плендерлейт. — В других комнатах 
только газовые.

13 Кристи А. Убийство на Рождество, с. 73.
14 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», 
с. 435–436.

Вопросы ЖКХ  
в творчестве Агаты Кристи

Арсений Богатырёв, канд. ист. наук

Каждый эпизод знаменитого сериала «Пуаро Агаты Кристи» («Agatha Christie’s Poirot»), где главную 
роль гениально сыграл Дэвид Суше, открывается сценой, в ходе которой великий сыщик в элегантном костюме, удаляясь 
от зрителя в конусах электрического света, оборачивается и приветственно снимает котелок. Весьма животрепещущая 
тема — проблемы жилищно-коммунального хозяйства, включая городское освещение, водоснабжение, электрификацию 
и прочее, — нашла себе место на страницах многочисленных творений леди Агаты 1. Процессы модернизации в ее 
времена затронули миллионы англичан: постепенно улучшались условия жизни, появлялись 
инновации как в научно-технической, так и бытовой сферах. Агата Кристи, почитательница Жюля 
Верна, живописующего комфорт скорого будущего, не могла не коснуться этого вопроса.

1 trv-science.ru/tag/agata-kristi/

Арсений Богатырёв

   ►

Агата Кристи на кухне. 1950-е годы 
(getsurrey.co.uk)

Викторианский камин. 1880-е годы
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
— А готовите вы тоже на газе?
— По-моему, в наши дни  

 все так делают.
— Верно. Это экономит силы… 15

Агата Кристи буль-буль
Водоснабжение и канализация — 

темы, которые, как показывает моя 
«Энциклопедия Эркюля Пуаро» 16, не 
обошла стороной и «королева детек-
тива». Звук текущей в ванной комнате 
воды становится немаловажной ули-
кой в романе «Зло под солнцем», Пу-
аро же пытается ему довольно-таки 
комично подражать — «плюх-плюх» 17. 
При этом горничная, Глэдис Нарракот 
(фамилия следователя из романа «За-
гадка Ситтафорда»), пойдя по стопам 
Шерлока Холмса, отметила любопыт-
ное акустическое явление — разницу 
между звуком, издаваемым водой, вы-
текающей из раковины, и водой, вы-
ливающейся из ванны:

— Вода в ванной была включена… 
как-то странно принимать ванну 
или душ почти в двенадцать дня. <…>

— Вы уверены, что это вытекала 
вода именно из ванны, не из раковины?

— О нет, сэр, я не могла ошибиться. 
Это же совсем другой звук! 18

«Тайна ванной» заинтриговала ге-
роя рассказа «Девушка в поезде» 19, 
а в серии «Осиное гнездо» увлекший-
ся фотографией Гастингс превраща-
ет помещение для банных процедур 
в фотолабораторию. Любимым спо-
собом избавления от поднадоевших 
дам для преступника из «Карибской 
тайны» было утопление их в ванне.
У романистки остались впечатляю-

щие детские воспоминания о викто-
рианском ватерклозете — истинном 
украшении старомодного особняка: 
«Роскошное широкое сидение красно-
го дерева. Сидя на нем, я чувствовала 
себя как Королева на троне… Я уходи-
ла туда с утра, чтобы проводить ауди-
енции, протягивать руку для поцелуев, 
и сидела до тех пор, пока не раздавал-
ся отчаянный стук в дверь: кто-то 
требовал, чтобы я немедленно уступи-
ла место…» 20 В серии «Дама в вуали» 
видно, что смывные бачки на тогдаш-
них унитазах располагались довольно 
высоко от пола, и даже высокий капи-
тан Гастингс с трудом мог дотянуться 
до смывного устройства. Между про-
чим, местом преступления в одном из 
«сенсационных» романов выдуман-

15 Кристи А. Карты на стол: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 349.
16 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро. — М., 2021, с. 40.
17 Кристи А. Зло под солнцем. — М., 2002, 
с. 223.
18 Там же, с. 177.
19 Кристи А. Тайна Листердейла, с. 465.
20 Спустя много лет туалетные 
«преображения» романистки 
«перейдут» на придуманных ею 
преступников, которые будут 
использовать «отхожее место» 
для изменения своего облика. 
См. Кристи А. Автобиография, с. 37.

ной Кристи детективной писательни-
цы Ариадны Оливер выступает канали-
зация — «Убийство в канализационной 
трубе». Работы по приведению в поря-
док водоотводной системы могут сы-
грать роль алиби: в телефильме «Объ-
явлено убийство» 1985 года героиня 
объясняет свое отсутствие необходимо-
стью чистки засорившегося водостока.
Произведения Кристи фиксирова-

ли изменения, происходившие в об-
ласти водоснабжения. Англия пере-
ходила от старинных ванных комнат 
к современным технологиям, кото-
рые, впрочем, не вызывали неуемно-
го энтузиазма у приверженцев ста-
рины. В романе «Занавес: Последнее 
дело Пуаро» критикуются недостатки 
этой «модернизации», когда из кра-
на с горячей водой течет вода лишь 
чуть теплая. «Повсюду ванны, краны, 
а что толку?» 21 — негодует вели-
кий детектив.
В «Занавесе» бельгийский детек-

тив и капитан Гастингс ностальги-
руют по огромным величе-
ственным ваннам, гудящим 
кранам, тазикам и кувши-
нам. Герои вспоминают «об-
лака пара от единственного 
крана с горячей водой в един-
ственной ванной комнате… 
где огромная ванна с боковы-
ми стенками из красного де-
рева гордо возвышалась пря-
мо в центре помещения!» 22. 
Привыкшие к определенному 
уровню комфорта англичане 
искали его и в других стра-
нах, но не всегда находили — 
одна из героинь романа «Зло 
под солнцем» возмущается 
устройством санузлов на не-
коем курорте 23. В «Автобио-
графии» Кристи рассказыва-
ет, что сама слегка скучала 
по этим дарам цивилизации 
в археологических экспеди-
циях, например в Ираке.
Дамаск, напротив, удивил 

ее чрезмерной оснащенно-
стью банного помещения. 
Леди Агата вспоминала: «По 
стенам вокруг располагались восемь 
или девять вентилей и рычажков… На 
мгновение я ощутила тоску… по нор-
мальной фарфоровой ванне с двумя 
кранами, на которых написано — „хол.“ 
и „гор.“» 24. «Удобства» вновь напомни-
ли Кристи о себе, когда она побыва-
ла со своим вторым мужем, археоло-
гом Максом Мэллоуэном, в СССР. Макс, 
желая побриться, попытался объяс-
нить гостиничной уборщице, чтобы 
та принесла горячей воды. Так и не 
добившись желаемого, он вынужден 
был признать свое полное и безого-
ворочное поражение 25.

21 Кристи А. Занавес. — СПб., 2001, с. 18.
22 Там же, с. 19.
23 Кристи А. Зло под солнцем, с. 7.
24 Кристи А. Автобиография, с. 437–438.
25 Там же, с. 531–532.

Но и в «цивильной» Ан-
глии далеко не все могли 
похвастаться комфортабель-
ной ванной, тем более в сель-
ской местности. Виды благо-
устроенной ванной комнаты 
в фильме «Карибская тайна» 
1989 года говорят нам о том, 
что на отдаленном кариб-
ском острове Барбадос есть 
то, чего не всегда найдешь 
на британском берегу. Даже 
в величественном особняке 
знати наличествовал лишь таз 
в умывальнике 26 — и никакой 
раковины с кранами. Наивыс-
шая форма блаженства, по 
мнению героини «Лощины», 
выглядит примерно так: «Ке-
рамическая ванна, много горя-
чей воды…» 27 Поэтому перео-
борудованная по последнему 

слову техники ванная комната Госсинг-
тон-холла (исторический Gosington 
Hall находится в деревне Слимбридж, 
Глостершир) в романе «…И в трещи-
нах зеркальный круг» («The Mirror 
Crack’d from Side to Side») привлека-
ет пристальное внимание сельских 
дам. Ванны на ножках и на возвыше-
нии мелькнули в эпизоде «Тайна ис-
панского сундука» сериала о Пуаро 
Агаты и в «Спящем убийстве» с Джо-
ан Хиксон в роли мисс Марпл. Ванная 
комната Пуаро, на которую любуем-
ся в сериях «Двойная улика» и «Счи-
талочка», даже имела биде — пред-
мет, озадачивший инспектора Джеппа.

Короткое замыкание
Подходящие условия для жизни 

создавало и электричество. В сериа-
ле о Пуаро квартиру детектива оза-

ряет сияние мно-
жества ламп, люстр, 
бра. Электроэнер-
гия питает радио, 
холодильник, те-
лефон, электри-
ческий дверной 
звонок. Миссис 
Фоллиат убеждена: 
«Молодежи требу-
ются электриче-
ские утюги, кухон-
ные приспособления, 
телевизоры и про-
чая техника» 28. Но 
электричество, как 
и в случае с газом, 
может быть опас-
ным — в романе 
26 Кристи А. Подвиги 
Геракла, с. 372.
27 Кристи А. Тайна 
«Голубого поезда», 
с. 305.
28 Кристи А. Конец 
человеческой 
глупости. — 
М., 2003, с. 55.

«Большая четверка», как и в более 
раннем произведении Кристи «Сле-
пой и смерть», человек убит элек-
трическим разрядом (похожим об-
разом использовал электрический 
ток и Джон Диксон Карр в романе 
«Читатель предупрежден»). Корот-
кое замыкание, отключение света 
помогают злоумышленникам, тво-
рящим свои делишки под покровом 
мрака в рассказах «Тайна „Звезды 
Запада“» и «Квартира на четвертом 
этаже», в романах «Объявлено убий-
ство», «Фокус с зеркалами» и «Хико-
ри-дикори» 29. Экранизация «Би-Би-Си» 
романа «Фокус с зеркалами» (1991) 
знакомит нас с устройством распре-
делительного щитка, снабженного 
предохранителями.
За все эти «излишества» нужно было, 

разумеется, платить. Когда стояла за-
дача вывести страну из послевоен-
ного хаоса Второй мировой войны, 
руководству Великобритании при-
ходилось постоянно маневрировать, 
придумывая способы пополнения бюд-
жета. В романах «Миссис Макгинти 
с жизнью рассталась» и «После по-
хорон» звучит нотка недовольства — 
как растущими ценами, так и чехардой 
с квартплатой, устроенной правитель-
ством. По домам ходили специальные 
уполномоченные, проверявшие по-
казания счетчиков, а также исправ-
ность «учетного» оборудования. Под 
маской проверяющих могли действо-
вать и преступники, как это случилось, 
например, в романе «Конь бледный» 
(«The Pale Horse»).
Больше всего денег пожирала ан-

глийская кухня. Электричество по-
глощала разнообразная бытовая 
техника, газ и воду расходовали при 
приготовлении пищи. Кстати, кипя-
щий чайник мог дать ощущение спо-
койствия и уюта в момент сильного 

29 «Забавлялся» с электричеством 
в своих романах «Восемь крошечных 
мечей» и «Человек без страха» 
и Джон Диксон Карр.

эмоционального напряжения 30. Рас-
пространение термического способа 
обработки пищи улучшило условия 
жизни, позволило победить некото-
рые болезни — ведь «в кипятке все 
микробы подыхают, верно?» 31. Разу-
меется, особенно внушительной была 
нагрузка на сети в многолюдных особ-
няках английской аристократии. Ки-
пучая кухонная жизнь изображена 
Кристи в «Похищении королевского 
рубина»: «Возле посудомойки суети-
лись две тощие седовласые женщины, 
а девушка с волосами, похожими на па-
клю, сновала туда-сюда между посу-
домойкой и кухней…» 32 Немало воды 
уходило и на поддержание чистоты. 
«И не много ли ты себе позволяешь, 
Джим, топчешься в своих сапожищах 
по свежему линолеуму… Всё утро над-
раивала…» — распекает мужа очеред-
ная «хранительница домашнего оча-
га» 33. Существовали также совершенно 
бесхозяйственные способы исполь-
зования драгоценной влаги. Щедро 
тратили воду из шланга на облива-
ние кошек хулиганы в романе Кри-
сти «Часы» 34.
Вопросы ЖКХ органично впле-

тались Агатой Кристи в криминаль-
ную интригу ее историй. Почему бы 
и нет? Ведь многие британцы почи-
тывали детективы как раз за при-
нятием ванны (bathtub 35), да и сама 
леди Агата, большая любительни-
ца банных процедур, сочиняла свои 
сюжеты во время мытья посуды. Пу-
аро в сериале тоже частенько рас-
суждает о нюансах расследования 
у кухонной раковины. Пройдя огонь, 
воду и медные трубы, романистка «ос-
воила профессии» газовщика, водо-
проводчика и электрика, что сделало 
ее сюжеты более изобретательными. 
Кристи в очередной раз подтверж-
дает прописные истины: подлинный 
ужас притаился совсем рядом — в при-
вычных обыденных вещах; бытовые 
же новшества облегчают жизнь как 
законопослушным гражданам, так 
и замышляющим недоброе. Однако 
наиболее полное раскрытие пробле-
мы ЖКХ получили в произведениях 
не о мисс Марпл, а об Эркюле Пуа-
ро, ибо даже в индустриальной Ан-
глии сельская местность оставалась 
во многом незатронутой благами ци-
вилизации. u

30 Кристи А. Берег удачи: роман. 
Мышеловка. Свидетель обвинения: 
пьесы. — М., 2004, с. 206.
31 Кристи А. Миссис Макгинти с жизнью 
рассталась. — М., 2003, с. 41.
32 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», 
с. 462.
33 Кристи А. Конец человеческой 
глупости, с. 215.
34 Кристи А. Часы. — М., 2002, с. 93.
35 Riley D., McAllister P., Cassiday 
B. The Bedside, Bathtub & Armchair 
Companion to Agatha Christie. — New 
York; London, 2001.
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Старинная ванная 
комната, совмещенная 

с туалетом (XIX век)

Гастингс, Пуаро и лифт

Капитан Гастингс на фоне дверцы, 
закрывающей угольный лифт



Между прочим, в землях по-
южнее весна — время сум-
бурного цветения и пере-

лива красок. В наших черно-белых 
широтах о ее наступлении поют ру-
чьи. Главный ручей моей жизни сбе-
гал от памятника Гоголю к тому мес-
ту, где от бульвара отрастал Сивцев 
Вражек. Вода скучает по водоплава-
телям. В моем случае кораблем слу-
жила щепка поострее и поснорови-
стее. Мы устраивали соревнования по 
прохождению на скорость порожис-
того маршрута. Вода точила слежав-
шийся снег, прихватывала комочки 
грязи, обгоревшие спички, окурки, 
которые лепились в сорные плотин-
ки. Щепка утыкалась в них, и тогда 
разрешалось легонько подтолкнуть 
ее. Пробив плотину, она увлекала за 
собой мутную струйку, которая под-
гоняла щепку до следующей запруды.
Добежать до Москвы-реки было 

тоже недолго. Я стоял на набереж-
ной; с другого берега, где распола-
галась конфетная фабрика «Красный 
Октябрь», густо несло удушливым 
шоколадом, в черной воде дыбились 
льдины, они налезали друг на друга, 
стукались с оглушительным треском, 
нагоняли восторг и ужас.
После окончания водной стадии 

весна приступала к сухопутной час-
ти годового кольца. Размороженный 
пейзаж оживлялся краской: зеленел 
газон, зеленели кусты, деревья покры-
вались нежным пушком. Зимний спор-
тивный инвентарь задвигался в углы, 
предварительно пронафталиненные 
шубы вешались в гардероб, заокон-
ный воздух заполнялся веселеньким 
ситчиком, мельканием легких туфелек, 
 обутых на стройные ножки в капро-
новых чулках со стрелкой. Мужские 
брюки светлели на глазах.
У метро «Кропоткинская» внезап-

но выставлялись сундуки с мороже-
ным и тележки, из которых торчали 
стеклянные цилиндрические сифо-
ны с темно-вишневым сиропом. Эти 
агрегаты управлялись толстыми те-
теньками в белых халатах. Ты опо-
рожнял безразмерный граненый ста-
кан, пузырьки щекотали небо и нёбо, 
газ шибал в нос, сироп отзывался 
сладкой отрыжкой. Тетенька хвата-
ла пус той стакан короткими паль-
цами, опрокидывала его дном вверх, 
нажимала краями на металлический 
круг с дырочками, из которых пару 
секунд неубедительно брызгало. От 
конвейерной мойки руки тетенек 
были чистыми-чис тыми, что вряд ли 
можно сказать о стаканах.
На обнаженной земле мы чер-

тили неаккуратный круг для игры 
в ножички. Складной перочинный 
ножик то ловко втыкался, то уда-
рялся в камушек и безвольно па-
дал. У кого-то земелька прирастала, 
у кого-то убывала. Идеальная тре-
нировка для будущих геополитиков. 
Девчонки же чертили на земле акку-
ратненькие квадратики — чтобы по-
прыгать на упругой грибной ножке, 
играя в «классики». Девчонки пры-
гали, их белые бантики нежно дро-
жали при приземлении в нужный 
квадрат. Бешено крутились скакал-
ки, мелькали разящие мячи «выши-
бал», узкие плечи бились в «пету-
шином бою».

Путешествуя по газону в поисках 
первых шампиньонов, я обнаружил 
чудесного солдатика, залежавше-
гося в земле с дореволюционных 
времен. Советские солдатики похо-
дили на истуканов с острова Пасхи — 
руки по швам, а этот был в авантаж-
ном кивере и делал изящный выпад 
штыком в сторону во-
ображаемого против-
ника. Мой одноклас-
сник был практичнее 
меня и уговорил сме-
нять солдатика на пачку 
жвачки. Родители од-
ноклассника работали 
за границей и имели 
дос туп к американ-
ским прелестям. Я же, 
как и все остальные 
ребята, имел доступ 
только к вару и сосно-
вой смоле, с помощью 
которых мы и удовлет-
воряли свой жеватель-
ный инстинкт. Инстинкт 
и вправду удовлетво-
рялся, но вар со смо-
лой не были предусмо-
трены для того, чтобы 
пускать из них пузыри. 
Это тебе не всамде-
лишний bubble gum! 
В общем, я покрасо-
вался пару дней на 
бульваре со своими 
 пузырями до сконча-
ния пачки, а солдатик 
до сих пор красуется 
в коллекции моего од-
ноклассника. Он стал 
антикваром. «Ценный 
экземпляр, — сказал 
он как-то мне. — Таких 
мало осталось».
Первого мая вдоль Гоголевского 

бульвара неспешно ползли грузови-
ки, в кузовах которых стояли строем 
скамейки с прямоспинными солдата-
ми. Лязгали гусеницами танки, воз-
вращавшиеся с парада на Красной 
площади. Траки коверкали асфальт, 
но страна его не жалела. В стране 
было много танков и много асфальта. 
Раздобревшие от сытной каши сол-
даты затягивали мальчишек в кузов, 
сажали на огромные колени, дава-
ли погладить отполированный ста-
рательными ладонями приклад ка-
рабина. Самые удачливые пацаны 
рассаживались на танковой броне. 
В то время военные люди казались 
мне на одно доброе лицо.
Тем же первомайским вечером эти 

же самые солдаты с одним и тем же 
озабоченным лицом устанавлива-
ли на бульваре возле  метро «Кро-
поткинская» салютные механизмы, 
которые с оглушительным треском 
выплевывали в небо разноцветные 
огоньки. Огоньки расцветали в не-
живой темноте диковинными узо-
рами, переливались как стекляшки 
в калейдо скопе, шипели от сопри-
косновения с тьмой, обреченно гас-
ли. Прилепиться к небосводу или 
хотя бы долететь до луны не хвата-
ло световых сил. Озябшие зрители 
с разгоряченными глазами разбре-
дались по домам отогреваться во-
дочкой с соленым огурцом, чаем со 
сладкой конфетой, вареньем, тор-
том, пирогом.
За исключением песочницы и газо-

нов, никаких аттракционов на буль-
варе предусмотрено не было, своими 
забавами мы руководили сами и не 

зависели от прихотей аниматоров 
и наличия карманных денег. За ат-
тракционами я отправлялся за ручку 
с мамой в Парк культуры и отдыха 
имени Горького. Поход туда всегда 
приходился на воскресенье — вы-
ходной в стране был только один. 
Мама — в тщательно сбитом набок 
малиновом берете и в длинном 
пальто, купленным будто на вырост, 
я — обвязанный с головы до ног ба-
бушкиными неутомимыми спицами: 
шапочка с пумпоном, красный сви-
тер со спартаковской полосой, шер-
стяные штаны.

Грандиозный вход, зарешеченный 
гигантскими колоннами, сигнализи-
ровал: эй, парень! ты со своей шер-
стяной шапочкой попал в другой мир, 
которого, говоря по правде, ты не за-
служил. Грандиозный фонтан обдавал 
каплями живой воды, и тебе боль-
ше не хотелось пить, только пи́сать. 
Дорожки были посыпаны толченым 
кирпичом и важно назывались гаре-
выми. Они выглядели исключительно 
опрятно, и совершенно неважно, что 
красная пыль немилосердно пачкала 
твои единственные ботинки и проби-
вала носки до нежной кожицы. Всю-
ду были понатыканы высоченные 

статуи — девушка с веслом, девуш-
ка с теннисной ракеткой, пловчиха 
в купальнике на стартовой тумбе, го-
лый мужчина с олимпийским диском, 
стройные греческие божки… Пред-
полагалось, что от их разглядыва-
ния мальчишеская мысль возвра-
тится то ли в радостную античность, 
то ли устремится прямиком в свет-
лое будущее, в котором обитали ис-
ключительно спортсмены и спорт-
сменки, боги и богини. Советские 
вожди уже вконец охренели и пе-
рестали понимать, в какую сторону 
дует ветер времени. В любом слу-

чае от разглядыва-
ния статуй нечело-
веческого размера 
с их нечеловечески-
ми грудями и генита-
лиями цыплячья шея 
немилосердно ныла, 
в гипсовую красоту 
хотелось запустить 
увесистым камнем. 
Но я сдерживался, 
мое поколение еще 
не вошло в силу.
Я усаживался на 

лас ковую карусель-
ную лошадку, хватал-
ся за скользкую гриву, 
нарядный помост на-
бирал обороты и кру-
жил голову, размывая 
окружающую среду 
в акварельную кляк-
су. Но этого голово-
круженья тебе было 
мало, ты тащил маму 
в тир, где надежная 
винтовка возвраща-
ла мозги в сосредо-
точенное состояние, 
напрягала руку, на-
пружинивала глаз. 
Эта волшебная вин-
товка с лоснящимся 
прикладом не пред-
назначалась для па-
цанских рук — они не-
милосердно дрожали 

от чересчур тяжелого счастья, так что 
мой выбор мишеней был ограничен. 
Стрелять на весу в расположенные 
повыше цели я не мог — руки пада-
ли вниз. А как славно было бы двух-
копеечной крошечной пулькой при-
вести в действие лопасти мельницы 
или часы с ржавым боем! Но мне 
приходилось укладывать винтов-
ку на прилавок и целить только в то, 
что находилось на его уровне, — то 
есть в транспортер, перевозивший 
вырезанных из консервной жес ти 
зверушек. Я таил дыхание, дожи-
дался, когда зверушка доползет до 
прицельной прорези и нажимал ту-

гой крючок. Зверушка металличе-
ски взвизгивала и безвольно вали-
лась за линию недалекого горизонта. 
Я ощущал себя настоящим охотни-
ком. Винтовка была пневматической, 
но мне казалось, что в воздухе пах-
нет порохом.
Чертово колесо возносило над 

слегка позеленевшей майской зем-
лей, байдарочники ловко перебира-
ли веслами — словно жуки-плавунцы 
лапками — по талым водам Москвы-
реки. Находясь там, внизу, ты видел 
возбужденных воскресеньем людей, 
которые махали  загребущими рука-
ми, восклицали, сморкались на гаре-
вые дорожки, плевались на красо-
ту, лузгали семечки, ругались матом, 
пили пиво. Но при виде сверху они 
представали чинными прихожана-
ми и не издавали ненужных звуков. 
Высота заштриховывала лишние де-
тали, город казался пригожее, чем 
на деле. Из кабинки я видел даль-
ше и обобщеннее, и это сближало 
с диктаторами всех времен и на-
родов. Наверное, из бойниц крем-
левских кабинетов страна виделась 
таким же аккуратным макетом, на ко-
тором было так славно передвигать 
послушных рабочих, покорных кол-
хозников, вялых интеллигентов и оло-
вянных солдатиков в суконных ши-
нелях. Но выйдя на нетвердых ногах 
из шаткой люльки, ты попадал пря-
миком в комнату смеха, где кривые 
зеркала немедленно приближали 
к правде жизни, превращая людей 
в гогочущих средневековых урод-
цев. Они были шире себя, они были 
длиннее себя, они были равны са-
мим себе. В обычной жизни я непло-
хо умел корчить рожи и сворачивать 
нос набок, но здесь мое умение ка-
залось излишним.
Получив неизбежное мороженое 

в вафельном стаканчике и пробежав 
парк навылет, карапузы попадали 
в Нескучный сад, где родительские 
сердца бились уже ровнее, ибо топ-
тание по прошлогодней листве, ко-
торую таранили бодрые сорняки, не 
требовало финансовых удобрений.
После долгого перерыва я очутил-

ся в Парке культуры пару лет назад. 
Я не обнаружил там никаких сле-
дов прежней жизни — ни статуй, ни 
чертова колеса, ни комнаты смеха, 
ни себя самого. Пустота, которую не 
залить «Кока-колой», не замаски-
ровать актуальным искусством, не 
заполнить прыщавыми скейтбор-
дистами… Никакой ностальгии я не 
ощутил, только брезгливость. Ком-
мунисты обращались со временем 
без жалости — так же безжалостно 
обошлось оно и с ними, и с нами. u
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